
Л. А. Мальцев

ГЕОПОЭТИКА ЛИТЕРАТУРЫ 

КАЛИНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ 
 

Калининград
2025



БАЛТИЙСКИЙ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ им. ИММАНУИЛА КАНТА 

Л. А. Мальцев

ГЕОПОЭТИКА ЛИТЕРАТУРЫ 
КАЛИНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ

Учебное пособие

Издательство
Балтийского федерального университета им. Иммануила Канта

2025 



УДК 821.161.1
ББК 83.3 (2=411.2)6

М21

Рецензенты

И. Е. Адельгейм, доктор филологических наук,  
ведущий научный сотрудник Института славяноведения РАН;

Л. Г. Дорофеева, доктор филологических наук, профессор,  
Балтийский федеральный университет им. И. Канта

Мальцев, Л. А. 
Геопоэтика литературы Калининградской области : 

учебное пособие / Л. А. Мальцев. — Калининград : Из-
дательство БФУ им. И. Канта, 2025. — 62 с. 

ISBN 978-5-9971-1002-4

Рассматривается история становления литературы Калинин-
градской области в контексте художественного осмысления геогра-
фии и топографии региона. Анализируется ряд произведений писа-
телей, творческий путь которых имеет отношение к истории самой 
западной области России.

Учебное пособие предназначено для студентов и преподавате-
лей, интересующихся проблемами литературного краеведения Бал-
тийского региона.

УДК 821.161.1
ББК 83.3 (2=411.2)6

© Мальцев Л. А., 2025
ISBN 978-5-9971-1002-4			                 © Оформление, БФУ 

им. И. Канта, 2025

М21



3

ОГЛАВЛЕНИЕ

Введение ................................................................................................... 4

Глава 1. Литературная жизнь Калининградской области  
в историко-поколенческом аспекте......................................................... 9
Вопросы для самоконтроля ................................................................... 14

Глава 2. «Меты топонимики» Калининграда  
и Калининградской области в поэзии и прозе писателей региона..... 16
Вопросы для самоконтроля ................................................................... 35

Глава 3. Экстерриториальный фактор литературы  
Калининградской области...................................................................... 36
Вопросы для самоконтроля ................................................................... 57

Заключение ............................................................................................ 58

Список рекомендуемой литературы ................................................. 59



4

ВВЕДЕНИЕ

Геопоэтика (греч. «землетворчество») — востребованный в 
наше время, однако не вполне еще устоявшийся термин, автор-
ство которого принадлежит британскому поэту шотландского 
происхождения Кеннету Уайту (1936—2023). Изначально в ин-
терпретации Уайта этот неологизм имел условно-литературное 
значение, представляя собой род «антропологического проек-
та», или «творческой утопии» (см.: [29, s. 33]). Геопоэтика, по 
Уайту, — это, с одной стороны, проект восстановления роли по-
эзии в постиндустриальном обществе, в котором преобладаю-
щую роль играют экономика, наука и технологии, а с другой — 
концепция преодоления солипсизма в поэтическом сознании и 
его открытости по отношению к проблемам геоэкологии. «Чем 
сегодня является геопоэтика? — пишет Уайт. — Это не что 
иное как поэтика Земли. Считаю, что сегодня большой пробле-
мой является Земля. То есть — каким образом человек мог бы и 
хотел жить на Земле» [31, s. 21].

Литературоведческое понятие «геопоэтика» связано с пере-
носом внимания литературоведов с категории пространства 
(«спациопоэтика»), понимаемого теоретически широко и аб-
страктно, на феномен места в его исторической конкретности, 
единичности и уникальности. Речь идет не только о точке в про-
странстве, но и об ассоциирующихся с географическим местом 
природных образах и культурно-исторических реалиях. Место-
нахождение писателя оказывает латентное воздействие на худо-
жественный мир, создаваемый в воображении, проявляемый в 
историко- и литературно-географическом, а также топографи-
ческом сознании (см. об этом: [7]).

Геопоэтика в понимании Уайта является концепцией, соот-
носимой с постмодернистско-номадологической теорией Жиля 
Делёза, предполагающей образ мира в его ацентричности и 
асубъектности. Географический мир, по Уайту, — это «откры-
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тая книга», «открытый» текст, читаемый без заданной установ-
ки. Смысл этого текста не постулируется автором, а проектиру-
ется читателем. Это возможность «прочитать» географическую 
и топографическую карту местности исходя из собственного 
опыта и ресурсов воображения, отказываясь от навязываемых 
извне стереотипов.

Однако и вне постмодернистских парадигмальных рамок 
смысл геопоэтики сохраняется как установка на диалог автор-
ского сознания с «местной» традицией, проникновение вглубь 
литературных и культурных напластований, связанных с изо-
бражаемой местностью. В трактовке В.В. и М. П. Абашевых 
понятие геопоэтика «фиксирует сам момент единства земного 
пространства (гео) и организующей его культурной формы (по­
этика)… Ландшафт предстает перед поэтом как воплощенный, 
но еще не названный смысл. Искусство именует его. Так полу-
чается геопоэтический образ» [1, c. 143]. Понимание местного 
культурного ландшафта как текста соотносимо с таким науч-
ным направлением гуманитаристики, как геокритика (Бертран 
Вестфаль), исследующая реализуемое в феномене «мультифо-
кализации» соотношение между географическим местом и его 
презентациями в литературе, искусстве, а также в разных ви-
дах прикладной деятельности, [см.: 29, s. 34]. Геокритический 
дискурс характеризуется единством эндогенического взгляда 
(«внутренний» взгляд коренного жителя (автохтона)), экзоге-
нического («внешний» взгляд путешественника, туриста) и 
аллогенического (синтез «внешней» и «внутренней» оптики). 
Триединство эндогенического, экзогенического и аллогениче-
ского взглядов является установочным моментом исследования 
геокритики литературы, ярким проявлением чего может слу-
жить пример Калининградской области, послевоенная культур-
ная история которой складывается из жизненного опыта пере-
селенцев, имеющих за плечами годы жизни в других регионах 
Советского Союза и воспринимающих новообретенную землю 
в культурном статусе ее «инакости» (если не «чуждости»). Од-
нако постепенно в культурном сознании жителей области кри-
сталлизуется интерференционная (аллогеническая) оптика, 
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определяемая, с одной стороны, инерцией отчуждения, а с дру-
гой — вектором освоения географических и топографических 
реалий Калининградской области.

Выдвигая тезис о «пространственном повороте» современ-
ных гуманитарных исследований, Э. Рыбицкая полагает, что 
выражением геопоэтической модели мира-космоса, противо-
стоящего историографической модели мира-хаоса, является 
карта, трактуемая не только как «нейтральное средство визу-
ализации географических данных», но и как инструмент «то-
пографической герменевтики (Карл Шлёгель)», исполняющий 
важную аксиологическую функцию, поскольку «карты, пред-
ставленные в литературе последних лет, являются метафориче-
ским местом памяти, своего рода мнемотопосом, напоминаю-
щим о прошлом конкретного пространства» [30, s. 151—152]. 
Добавим к этому, что важным аспектом литературоведческой 
картографии является топонимика, наиболее красноречиво де-
монстрирующая разрыв между российским настоящим и прус-
ским прошлым, что часто становится предметом рефлексии пи-
сателей Калининградской области.

Поэтому карту Калининграда и области следует восприни-
мать в качестве важного «инструмента» при геопоэтическом 
прочтении и интерпретации произведений писателей, связан-
ных с судьбой региона. Примером значимости геопоэтического 
и картографического подхода к литературе Калининградской 
области могут быть рассказы Юрия Васильевича Буйды — со-
временного российского писателя, родившегося в Знаменске и 
в настоящее время проживающего в Москве. Его главное про-
изведение на «калининградскую» тематику — «Прусская неве-
ста». Это текст in statu nascendi, время от времени пополняе-
мый новыми рассказами, своего рода «роман-река» в рассказах. 
О принципе «текучести» повествования свидетельствует изда-
тельская история книги: в 1998 году она вышла под названием 
«Прусская невеста», в издании 2011 года сменила название на 
«Все проплывающие», зато в издании 2022 года было возвраще-
но исходное название. 

В основе «Прусской невесты» лежит принцип единства ме
ста, поскольку главным собирательным «героем» этого текста 
является родной город Буйды Знаменск, носивший в довоенные 
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времена название Велау. Впрочем, автор избегает идентифика
ционной однозначности, «превращая» Знаменск-Велау в ано
нимный Городок, что, с одной стороны, может служить знаком 
безликости, когда сама обезличенность Городка, отсылающего 
к гоголевскому губернскому городу NN, создает повод для гро
тескно-сатирической деформации действительности. Но, с дру
гой стороны, образ Городка скрывает не безликость, но многоли
кость, служащую потенциалом для магического преображения 
действительности в миф. Городок Буйды — это и Знаменск, и 
Велау, и этот хронотоп единовременности в соединении несо
единимого становится главным художественным принципом 
сновидческой оптики Буйды. В написанном «вместо вступле
ния» рассказе «Прусская невеста» автор манифестирует прин
цип симультанности художественного изображения Городка: 
«Писатель, то есть сновидец, живет не в Знаменске или Велау, 
но там и там одновременно, — но в России, в Европе, в мире» 
[3, с. 9] (здесь и далее в цитатах курсив наш. — Л. М.). Решая 
проблему времени, внутри которого вершится бытие Городка, 
писатель формулирует следующую максиму: «У моей малой 
родины немецкое прошлое, русское настоящее, человеческое 
будущее» [Там же], и эта трихотомичность категории времени 
находит топонимическое соответствие: Велау (прошлое), Зна
менск (настоящее), Городок (вечное).

Настоящее учебное пособие содержит, во-первых, попыт-
ку представить историко-литературный обзор творчества пи-
сателей Калининграда и области в аспекте преемственности 
поколений. Во-вторых, в связи с установкой на определение 
геопоэтической природы творчества будут изучены способы 
презентации географических и топографических реалий Кали-
нинграда и области в произведениях ряда авторов. В-третьих, 
феномен экстерриториальности в творческом наследии кали-
нинградских поэтов и прозаиков, понятый как выход за грани-
цы «своего» пространства (в нашем случае — территории Ка-
лининградской области), рассматривается в ретроспективном 
аспекте (воспоминания о местах, с которыми были связаны 
годы детства и юности писателей).

Геопоэтическая специфика литературы города и области 
анализируется на примере произведений десяти калининград-
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ских писателей старшего поколения, в том числе: Олега Бо-
рисовича Глушкина, Алексея Захаровича Дмитровского, Ильи 
Дмитриевича Жернакова, Юрия Николаевича Иванова, Юрия 
Николаевича Куранова, Анатолия Алексеевича Лунина, Сэма 
Хаимовича Симкина, Сергея Александровича Снегова, Анато-
лия Пантелеевича Соболева, Юрия Михайловича Чернова.
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Гл а в а  1
ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ КАЛИНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ  

В ИСТОРИКО-ПОКОЛЕНЧЕСКОМ АСПЕКТЕ

Литература Калининградского региона является частичкой 
послевоенной истории русской советской литературы, следо
вательно, она совершает тот же путь, что и вся отечественная 
словесность второй половины ХХ — начала XXI века. Развитие 
калининградской литературы целиком определяется периодиза
ционными рамками русской (советской) литературы. В период с 
1945 по 1991 год основным художественным методом был соци
алистический реализм с присущим ему принципом партийно
сти искусства, приматом общественного над индивидуальным, 
интересом к героическим фигурам людей труда — строите
лей социализма. Одним из основных жанров соцреализма был 
«производственный роман», и при социально-экономической 
специфике Калининградской области этот жанр получил свою 
региональную модификацию в виде «морской» и «рыбацкой» 
прозы и поэзии. На эту «фирменную» калининградскую тема
тику писали произведения Юрий Николаевич Иванов, Сэм Ха
имович Симкин, Олег Борисович Глушкин и многие другие 
авторы.

Начиная с 1990-х годов, и даже раньше, проблемно-темати-
ческий диапазон литературы расширился за счет ранее не до-
зволенных тем (например, лагерная проза Сергея Снегова), а 
арсенал изобразительных средств обогатился благодаря вводу 
форм художественной условности, связанных с эксперимен-
тированием на уровне повествовательной структуры текста, 
опытами с его пространственно-временной разноплановостью, 
«оттачиванием» приемов символико-мифологической трактов-
ки изображаемой реальности. Обретя свободу творчества, пи-
сатели региона будто бы «отрабатывали» открытия, сделанные 
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мировой литературой на протяжении ХХ века. Вместе с тем в 
контексте идейных дискуссий 1980—1990-х годов проявился 
запрос на обсуждение темы самоидентификации русской куль-
туры, поиск национальной идеи и глубокой связи литературы 
региона с классической отечественной традицией XIX века. 

Не следует игнорировать и тот факт, что, как и по всей Рос
сии, литература Калининградской области поддерживает свое 
существование в условиях рынка, а с начала ХХI века — на
растающей компьютеризации, что накладывало свой, не всег
да позитивный, отпечаток на специфику писательского труда и 
приводило к снижению статуса литературы в современном мас
совом сознании.

Изменились также формы организационной активности пи-
сателей. Еще в 1960 году было создано Калининградское отде-
ление Союза писателей СССР. Его первым председателем стал 
Константин Дмитриевич Бадигин, а секретарем — Илья Дми-
триевич Жернаков. В период перестройки в связи с идейным 
расколом Всероссийского союза писателей произошло создание 
двух писательских организаций области — Калининградское 
отделение Союза российских писателей и Калининградское 
региональное отделение Союза писателей России (Балтийская 
писательская организация).

Важным аспектом литературной жизни конца ХХ — начала 
ХХI века стала журнальная деятельность. В 1992 году вышел 
в свет первый литературный журнал Калининградской области 
«Запад России», который издавался до 2005 года. Среди литера-
турной периодики региона сегодня заметную роль играют жур-
налы «Балтика. Калининград» и «Берега».

Заслуживают внимания и такие литературные события по-
следних лет, как появление собраний сочинений некоторых 
калининградских авторов. В 2012 году в издательстве «Смарт-
букс» вышел в свет трехтомник Юрия Николаевича Куранова. 
С 2020 года издается собрание сочинений Юрия Николаевича 
Иванова (издательство «Калининградская книга»), а в 2022—
2023 годах в том же издательстве увидел свет пятитомник Олега 
Борисовича Глушкина.

Следует признать, что в специализированных работах лите
ратура Калининградской области освещается довольно скупо. 
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Литературная жизнь Калининградской области в историко-поколенческом аспекте

Безусловным «лидером» интереса филологов к творчеству ка
лининградских писателей является Юрий Васильевич Буйда, 
анализу произведений которого посвящены как диссертации 
[5; 10], так и довольно большое количество статей. В 2023 году 
защищена кандидатская диссертация, посвященная научно-
фантастическому творчеству Сергея Александровича Снегова 
[21]. Калининградской областной научной библиотекой орга
низовывались юбилейные конференции, посвященные писате
лям старшего поколения, и после их проведения были опубли
кованы сборники статей («Феномен Сергея Снегова: стратегии 
гуманизма» [26], «Юрий Иванов: к 90-летию со дня рожде
ния» [27]).

Однако нет ни одного историко-литературного обзора, по-
священного становлению и развитию литературы Калининград-
ской области. В какой-то мере эту лакуну восполняет дипломная 
работа студентки исторической специализации Е. В. Ожогиной 
«История писательских организаций Калининградской обла-
сти», защищенная в 2008 году под руководством В. Н. Маслова. 
В значительной части она посвящена проблеме идеологическо-
го раскола общероссийского Союза писателей и, соответствен-
но, его калининградских «секций» [20]. Для историка литера-
туры проблема идеологических расколов также представляется 
важной. Но все же приоритетной является попытка взглянуть 
на творчество писателей региона как на системное целое, опре-
деляемое не только идейно-художественными расхождениями, 
но и схождениями. Такой целостный, системный взгляд может 
обеспечить именно геопоэтическая интерпретация литератур-
ного процесса Калининградской области.

В далеком 1959 году основатель калининградской литера-
туроведческой школы А. М. Гаркави опубликовал небольшую 
брошюрку «О калининградских поэтах. Заметки литературо-
веда», представляющую собой анализ стихотворных произве-
дений И. Д. Жернакова и В. В. Остена. Большое место в этих 
изысканиях по праву уделяется той школе, которую поэты 
Калининграда прошли у классиков большой русской поэзии 
XIX века. Затрагивая проблему соотношения универсального 
и локального в калининградской поэзии, А. М. Гаркави отдает 
предпочтение ее универсальному измерению: «Разумеется, по-
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становка местной темы сама по себе не может являться целью 
писателя. Весьма недальновидны те критики, которые, оцени-
вая произведение, опубликованное в местной печати, во главу 
угла ставят вопрос, содержит ли оно местный материал, явля-
ется ли оно или не является “книгой о наших земляках”. Суть 
дела заключается в другом: произведение на местную тему 
приобретает ценность лишь в том случае, если оно поднима-
ет действительно важные проблемы, представляющие интерес 
для читателей всей нашей страны» [6, c. 11—12]. Безусловно, 
это суждение отражает идейно-ценностные приоритеты сво-
его времени. Однако сегодня имеет смысл иначе взглянуть на 
поставленную проблему, предположив, что в творчестве кали-
нинградских писателей именно «местный колорит», прошлое и 
настоящее Балтийского региона, художественно интерпретиро-
ванные биографии жителей города и области способны вызвать 
резонанс не только среди калининградцев, но и среди других 
российских читателей, интересующихся жизнью соотечествен-
ников на западном рубеже нашей страны. 

На наш взгляд, продуктивным подходом для осмысления 
творческих исканий калининградских писателей является их 
поколенческая дифференциация. На данный момент в лите-
ратуре Калининградской области сказали свое слово уже пять 
поколений. Но если литературоведческая характеристика ны-
нешних среднего и младшего поколений (поколений X, Y и Z) 
все еще является уделом будущего, то вклад в литературу трех 
поколений (поколения участников войны (1910—1920-х годов 
рождения), поколения «детей войны» (соответственно 1930—
1940-х годов рожд.) и послевоенного поколения писателей 
(1950—1960-х годов рождения) можно признать уже вполне 
определившимся.

В сознании писателей старшего поколения основную роль 
сыграл героический и одновременно трагический опыт середи-
ны ХХ века. Главным переживанием молодости стала Великая 
Отечественная война, хотя жизненный опыт некоторых пред-
ставителей «военного» поколения вобрал в себя также сталин-
ские репрессии и заключение в лагерях. Это поколение первых 
переселенцев Калининградской области, поколение строителей 
социализма на бывших восточнопрусских землях, хотя некото-



13

Литературная жизнь Калининградской области в историко-поколенческом аспекте

рые писатели поколения приехали в Калининградскую область 
лишь некоторое время спустя. Среди представителей старшего 
поколения — Рудольф Фридрихович Жакмьен (1908—1992), 
Константин Сергеевич Бадигин (1910—1984), Сергей Алек-
сандрович Снегов (1910—1994), Илья Дмитриевич Жернаков 
(1920—1987), Всеволод Викторович Остен (1921—1989), Ев-
гений Александрович Зиборов (1922—1994), Маргарита Ген-
надьевна Родионова (1922—1998), Олег Порфирьевич Павлов-
ский (1925—1997). Есть писатели, которые находят свое место 
на «границе» между двумя поколениями, — это Анатолий Пан-
телеевич Соболев (1926—1987), Андрей Максимович Старцев 
(1926—2008), Алексей Захарович Дмитровский (1927—2018) и 
Юрий Николаевич Иванов (1928—1994).

Творческий облик поколения писателей, рожденных в 
1930—1940-е годы, сформировался в период «оттепели». Фор-
мирование их общественной позиции пришлось на время миро-
воззренческого слома эпох и одновременно рождения утопиче-
ских надежд на будущее. Это поколение отличалось активной 
и нередко оригинальной гражданской позицией. Среди его 
представителей в литературе Калининградской области — Ана-
толий Алексеевич Лунин (1930—2015), Валентин Николаевич 
Зорин (1930—2003), Юрий Николаевич Куранов (1931—2001), 
Надежда Константиновна Зверева (1935—2008), Альбина Гри-
горьевна Самусевич (1935—2019), Сэм Хаимович Симкин 
(1937—2010), Олег Борисович Глушкин (род. 1937), Вячеслав 
Михайлович Карпенко (род. 1938)1.
1 Людей, родившихся в 1930-е годы, у нас в России относят, как пра-
вило, к младшим представителям поколения «шестидесятников» 
(старшие «шестидесятники» — 1920-х годов рождения). Однако, по 
нашему мнению, в разграничении поколений имеет смысл ориентиро-
ваться на призывников 1945 года. Те, кто старше (родившиеся раньше 
1927 года), как правило, имели за плечами фронтовую биографию, и 
это опыт, отличающийся от жизненного пути тех людей, которые всту-
пили во взрослую жизнь уже после войны. Таким критерием разгра-
ничения руководствуются, например, в польском литературоведении, 
различая «поколение Колумбов» (родившихся в 1920—1926 годах) и 
«поколение “Современности”» (родившиеся в 1930-е годы).
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Наконец, третье поколение калининградцев — это те, кто ро-
дился после войны (после 1945 года). К нему относятся первые 
калининградцы, рожденные в самой молодой области РСФСР. 
Среди писателей региона коренными калининградцами можно 
назвать Александра Константиновича Малышева (род. 1948), 
Юрия Адамовича Крупенича (род. 1952), Юрия Васильевича 
Буйду (род. 1954), Бориса Нухимовича Бартфельда (род. 1956). 
Однако многие авторы, принадлежащие этому поколению, ро
дились в разных регионах бывшего Советского Союза, свя-
зав уже во взрослом возрасте свою судьбу с Калининградской 
областью. Это, например, Татьяна Григорьевна Тетенькина 
(род. 1947), Виталий Евгеньевич Шевцов (1951—2016), Ли
дия Владимировна Довыденко (род. 1952), Наталья Николаев
на Горбачева (1959—2014), Светлана Николаевна Супрунова 
(род. 1960).

Литература Калининградской области — это пример сотруд-
ничества и преемственности поколений. Здесь современность 
немыслима без традиции, и поэтому в следующих разделах по-
собия мы сконцентрируемся на творчестве писателей старшего 
поколения — основателей калининградских литературных тра-
диций. Одной из важных тем творчества старшего поколения 
является «местная» специфика — художественное осмысление 
опыта войны, прошедшей по землям бывшей Восточной Прус-
сии, и строительство мирной жизни в самой западной области 
РСФСР. 

Вопросы для самоконтроля

1. Назовите основные этапы становления литературы Калинин-
градской области и ключевые тенденции ее развития. 

2. В чем состоят идейно-художественные особенности «советско-
го» периода истории литературы Калининградской области? 

3. В чем заключаются идейно-художественные особенности «пост-
советского» периода истории литературы Калининградской области? 

4. Какова роль идеологического фактора в творчестве калинин-
градских писателей?
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Вопросы для самоконтроля

5. Какие поколения принимали участие в создании литературы Ка
лининградской области? Приведите их основные характерные черты 
и назовите имена писателей, относящихся к каждому из поколений.

6. Попробуйте описать собирательный портрет представителей 
поколений X, Y и Z. Дайте их оценку в литературном развитии Кали
нинградской области. 

7. Попытайтесь дать прогноз относительно перспектив развития 
калининградской литературы. Можно ли смотреть в литературное бу
дущее области с оптимизмом?
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Гл а в а  2
«МЕТЫ ТОПОНИМИКИ» КАЛИНИНГРАДА  

И КАЛИНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ  
В ПОЭЗИИ И ПРОЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ РЕГИОНА

Среди писателей «военного» поколения, чья фронтовая био-
графия вершилась на дорогах Восточной Пруссии и привела их 
в Кёнигсберг, был Юрий Михайлович Чернов (1924—2013), 
участник Сталинградского сражения и битвы на Курской дуге. 
Его творческий дебют — поэма «Русский солдат», впервые опу-
бликованная в 1944 году в газете «Красноармейская правда», 
редактируемой А. Т. Твардовским. Послевоенная судьба Черно-
ва почти никак не связана с Калининградской областью, однако 
этот поэт-фронтовик навсегда вписал свое имя в литературную 
историю региона. 

Образ «огнедыщащего» города поэт-воин создал в поэме 
«Солдат пехоты», о которой он упоминает на страницах «кё
нигсбергского дневника» [2, c. 366]. Формирование «калинин
градского» (не «кёнигсбергского»!) текста и связанная с ним 
«мифология» рождения нового города на руинах старого имеет 
непосредственное отношение к имени Чернова. Написанные им 
строки наверняка прочел каждый калининградец, хотя далеко 
не каждый знает имя автора. В «Штрихах к биографии» Чернов 
упоминает, что он «в Кёнигсберге в 1945 году писал тексты для 
мемориала, посвященного 1200 гвардейцам, павшим при штур
ме прусской столицы. Тексты на 150-метровой гранитной сте
не1 назвали “гранитной книгой”» [28, c. 6].

Простые слова поэта-фронтовика, написанные белым сти-
хом, стяжали вечную жизнь: «Ваше мужество было беспример-
ным. / Ваша воля была непреклонной. / Ваша слава бессмертна» 
1 В публикации допущена опечатка. Не на стене, а на стеле.
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[2, c. 370]. Мотив «вечности» и «бессмертия» является красной 
нитью «гранитной книги». Горацианская надежда на то, что 
поэтическое слово-«памятник», будучи прочнее камня и меди, 
переживет поэта, является экзистенциальным «ядром» поэзии. 
И именно такая благословенная судьба была уготована словам 
Чернова.

Представителем военного поколения, родившимся на Кур-
ганщине, прошедшим долгий фронтовой путь в качестве снай-
пера и приехавшим в Калининградскую область в 1947 году, 
был Илья Дмитриевич Жернаков. Он занимался журналист-
ской деятельностью в газете «Калининградская правда», а по-
том перешел на работу в областное отделение Союза писателей. 
Его поэтические книги («Новоселье. Стихи и поэмы» (1958), 
«Я иду по полям» (1968), «Зелёнодолье» (1971), «Это родина 
моя… Калининградская поэма» (1984)) — о жизни селян, вос-
станавливающих разрушенный войной регион. Символическое 
значение имеют мотивы «новоселья» в его произведениях — 
это некая «граница», пройдя которую, герой поэмы начинает 
по-новому относиться к земле, казавшейся до этого ему чужой. 
Он обживает землю, делает ее пригодной для хозяйственной 
деятельности, обустраивает дом. Так, герой поэмы «Это роди-
на моя…» Петр Соломин, перейдя «границу» между «чужим» 
прошлым и «своим» настоящим, самостоятельно меняет назва-
ние немецкой усадьбы Леебен на Зелёнодолье, в чем сказывает-
ся его крестьянская наблюдательность и образно-поэтическое 
восприятие местной природы: «Сравнил с приволжскими сте-
пями / клочки бесформенных полей, / сравнил осенние уборы / 
и подивился чудесам: / там, на приволжских косогорах, / давно 
осыпались леса, / а здесь октябрь по-майски броский, / зеленый 
шум вокруг села, / и только русская березка / в косички молнии 
вплела. / На заливных лугах Преголи, как в сенокос, свежа тра-
ва… / Он неспроста Зелёнодольем / село разбитое назвал. / Зе-
лёнодолье, не иначе! / Так говорил он землякам / и так на карте 
обозначил. / Так будет значиться века!» [Там же, c. 109].

В действительности поселок Зеленодолье (в прошлом Ной 
Лубёнен) находится на крайнем северо-востоке области, в 
Краснознаменском районе. Однако, скорее всего, образ Зелё-
нодолья — это не географически конкретный образ реально 
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существующего поселка, а собирательный образ калининград-
ской деревни, что подтверждает присутствующий в тексте ги-
дроним («на заливных реках Преголи»). Как известно, реально 
существующий поселок Зеленодолье лежит не на Преголе, да 
и вообще главная река Калининградской области не протекает 
через Краснознаменский район.

Общность геопоэтических образов Чернова и Жернакова за-
ключается в «мифологии» рождения новой жизни на обломках 
старой. У Жернакова этот «миф» выражается в том, что герой 
поэмы дает новое название населенному пункту, а в его семье 
происходит пополнение — рождается «первый зелёнодолец» 
сын Виктор («…как победитель, в честь Победы, / он сына Вик-
тором назвал» [Там же, c. 110]. Таким образом, сама история 
и география новообразованной области РСФСР несет в себе, в 
восприятии поэтов-фронтовиков Калининграда, идею посвяще-
ния Победе советского народа в Великой Отечественной войне 
и памяти об одной из значимых страниц в истории Второй ми-
ровой — Восточно-Прусской операции и штурму Кёнигсберга.

Следующим этапом в осмыслении геопоэтического свое
образия Янтарного края стало творчество поэтов 1930-х годов 
рождения. Среди них обращает на себя внимание фигура Сэма 
Хаимовича Симкина. Родившийся в Оренбурге и приехавший 
в Калининград в 1960 году, Сэм Симкин закончил Калининград-
ский технический институт и отдал значительную часть своей 
профессиональной жизни морю и морскому рыбному порту. 
Он также стал организатором литературной жизни и предста-
вителем младшего поколения писателей, возглавив литератур-
ное объединение «Родник». В соответствии с призванием Сэм 
Хаимович был поэтом-маринистом (см. его сборники «От моря 
сего», «Цвет моря», «Плавать по морю необходимо»), и, есте-
ственно, «порт приписки» Калининград выступает централь-
ной точкой на «карте» его стихов.

В 1990-е годы поэт многое сделал для пробуждения инте
реса калининградских читателей к творчеству довоенных по
этов (немецких и литовских), связанных с Балтийским реги
оном. Одним из наиболее значимых реализованных проектов 
Симкина как переводчика немецкой литературы было издание 
в 1993 году двуязычной антологии «Свет ты мой единствен
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ный…», в которой представлено творчество кёнигсбергских 
поэтов от Симона Даха до Иоханнеса Бобровского. После это
го издания Сэм Симкин продолжал занятия переводческой де
ятельностью, а также выступал в качестве редактора, работая 
над многотомной серией «Поэзия Восточной Пруссии».

Поэзии Симкина свойственна разговорно-импрессиони-
стичная и одновременно афористичная манера письма. Это 
в основном лирико-исповедальный дневник. Стихотворение 
«Меты», снабженное подзаголовком «Стихотворные очерки», 
в части второй, действие которой происходит в трамвайном 
салоне, посвящено «метам» «новой» калининградской топо-
нимики и содержит серию разноголосых реплик-вопросов, от-
ражающих стандартные диалоги между гостями и местными 
жителями на тему «…как проехать на…». Вопросник в этом 
сжатом тексте вбирает двенадцать локусов, относящихся как к 
центральной части города, так и к его окраинам: улица Сомме­
ра, улица Катина, Калининградский зоопарк, ЦБК (Целлюлоз­
но-бумажный комбинат), площадь Победы, улица Батальная, 
памятник Шиллеру, бастион “Der Dohna”, который «возро-
жден… как музей янтаря» [Там же, c. 290—291], Московский 
проспект, улица Черняховского, магазин «Океан», мемориаль­
ный комплекс тысяче двумстам гвардейцам («1200»). «Отве-
том» лирического героя на воображаемые «вопросы» туристов 
является философское размышление о течении времени, меня-
ющем облик города: «Смыта времени патина — жизнь бурлит 
как река». Примечательно, что трамвай идет «от вокзала (веро-
ятно, от Южного вокзала. — Л. М.) без номера». Это не только 
придает изображаемой ситуации известную обобщенность, но 
и, как и в знаменитом стихотворении Гумилева «Заблудивший-
ся трамвай», — некоторую сюрреалистичность происходящего. 
Оба стихотворения посвящены загадке времени (трамвай Гуми-
лева «заблудился в бездне времен»), но решается эта загадка в 
пространстве конкретного города. 

Главной особенностью топонимических «Мет» Симкина яв
ляется их «палимпсестная» природа, поскольку за «новыми» со
ветскими названиями улиц и площадей скрывается оставшийся 
не названным «слой» «старых» наименований, и только в одном 
случае (“Der Dohna” — «музей янтаря») кёнигсбергско-кали
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нинградская топонимическая дублетность представлена в экс
плицированном виде. Другим примером сохранения прежних 
топографических объектов в пространстве «нового» / «ста
рого» города является знаменитый памятник Фридриху Шил
леру работы Станислава Кауэра, установленный возле здания 
городского театра в 1910 году. По этому поводу Симкин при
водит более развернутый комментарий, приводя знаменитую 
легенду о безымянном советском солдате — ценителе мировой 
литературной классики. Этой легенде Симкин придает воспи
тательное толкование, поскольку основной акцент здесь — на 
идее безусловной важности сохранения памятников культуры 
для потомков: «…как табличка на Шиллере: / «Пролетарский 
поэт». / (Наш солдат простодушно / нашел что сказать, / под на
летом воздушным / дописал: — Не стрелять! / Не оставил ни 
имени, / ни фамилии он)» [Там же, c. 290].

Эта надпись-«табличка» в поэтическо-городском простран
стве Сэма Симкина является одной из «мет топонимики», од
нако такие «меты» создают лишь отрывочное представление об 
истории города. Имеющиеся «меты» сочетаются с отсутствием 
других необходимых «мет», с досадными пропусками в исто
рической «летописи» города. Также не до конца ясным в бли
жайшей исторической перспективе Калининграда как города 
советских рыбаков представляется следующее воспоминание: 
«А с проспекта Московского / рыбу вез караван / к улице Черня
ховского / в магазин “Океан”» [Там же, c. 291]. Упоминание ка
равана, движущегося с Московского проспекта в сторону улицы 
Черняховского (вероятно, по Ленинскому проспекту), требова
ло хотя бы краткого комментария. Также не для всех калинин
градцев (особенно младшего поколения) понятна значимость 
такой топонимической «меты», как магазин «Океан», хотя мага
зин именно с таким названием возобновил свою работу по ули
це Черняховского. Но в советские времена наряду с «Дарами 
моря» на проспекте Мира «Океан» был главным фирменным 
рыбным магазином города, он пользовался огромной популяр
ностью, поэтому в городских трамваях наверняка можно было 
услышать вопрос: «Как проехать к магазину “Океан”?».

Лексема «меты», выбранная титульной метафорой пяти
частного поэтического цикла Симкина, является многознач



21

«Меты топонимики» Калининграда и Калининградской области в поэзии и прозе писателей региона

ной. По словарю Даля, она образована от глагола «метить», 
что значит «помечать, класть метку, метки, знак, клеймить, тав
рить…». Симкин воссоздает поэтическую семиотику города, в 
которой за названиями улиц, площадей, памятников скрыты не 
только сведения по истории и культуре, но и личные воспоми
нания, коллективная и индивидуальная «мифология» города. 
Но, опять-таки, по Далю, есть и альтернативное значение сло
ва «мета» — это «цель, предмет, в который метит». В фабуль
ной ситуации рассматриваемого нами текста концепт «цели» 
играет определяющую роль, поскольку все пассажиры трамвая 
куда-то едут («метят») — у каждого из них своя «мета» путе
шествия. Есть своя «мета» (магазин «Океан») у каравана, дви
жущегося «с проспекта Московского». Естественным образом 
возникает вопрос: куда «метит» автор, воссоздающий образ Ка
лининграда в полифонии вопросов-реплик жителей и гостей го
рода? Ответ ясен, потому что финальной топонимической «ме
той» рассматриваемого фрагмента является мемориал «1200», 
по поводу которого задается риторический вопрос («Не подска
жете, как бы нам / к “1200” пройти?»), акцентирующий мотив 
истоков послевоенного Калининграда в событиях 1945 года — 
года штурма Кёнигсберга, Победы в Великой Отечественной 
войне, а также строительства мемориала 1200 гвардейцам на 
будущем Гвардейском проспекте. Эта «мета» проявляется и в 
следующем, третьем, стихотворении цикла («Лежат в строю 
безмолвно тыща двести / и не кричат о славе и о мести. / Они 
с надеждой смотрят на меня» [Там же, c. 292]). 

Идея поэтического посвящения Победе присутствует в твор-
честве не только поэтов-фронтовиков, но и их младших со-
временников при определенном различии как идейного содер-
жания, так и средств раскрытия геопоэтической образности. 
В творчестве Сима Симкина особую значимость приобретает 
мотив «встречи» отечественного настоящего с немецким про-
шлым в идее общечеловечности. Роль поэта Симкин видит в 
строительстве «моста» между культурами: «Здесь жили поэ-
ты… С далеких времен / немецкие песни слагались, / и я их на 
русский язык перевел, / чтоб связи времен не распались» («Бал-
лада о трех головах») [Там же, с. 289].
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Среди произведений малой прозы, топографически «впи-
санных» в пространство нашего города, заслуживает внимания 
рассказ «Пролог после боя» (1983) Анатолия Пантелеевича 
Соболева. Рожденный на Алтае, Анатолий Соболев служил во-
долазом на Северном и Балтийском флоте с 1943 по 1951 год. 
Значительная часть его творческого наследия посвящена воен-
ной тематике (книжный дебют — повесть «Безумству храбрых» 
(1962)). Заключительный период биографии Соболева (1967—
1986) связан с Калининградом и работой в море. Главное «ка-
лининградское» произведение Соболева — роман-завещание 
«Якорей не бросать. Записки рулевого» (1986), который будет 
рассмотрен в следующей главе. В рассказе-очерке «Балтийский 
сибиряк» Анатолий Алексеевич Лунин, поддерживавший дру-
жеские отношения с Соболевым, пишет следующее: «Анатолий 
Пантелеевич Соболев стал калининградцем не столько по па-
спортной прописке, сколько по духу творчества, по тематике и 
проблематике своих книг. Он стал прибалтом, не перестав быть 
сибиряком» [17].

По поводу рассказа Соболева «Пролог после боя», соеди-
нившего топографическую конкретику с глубоким психологиз-
мом, Лунин пишет следующее: «Без труда узнавалось место 
действия — берег Верхнего озера, старое кладбище, мрачный 
форт за глубоким рвом. Я лишь расставлял на знакомом берегу 
обрисованные автором пушки, автомашины, полевые кухни, и 
казалось, что я тоже там, с его героями, с молодыми и не очень 
молодыми солдатами» [19, с. 266—267]. Название-оксюморон 
«Пролог после боя» является знаком перспективно-ретроспек-
тивной двухвекторности рассказа. Если временное обозна-
чение «…после боя» указывает на «эпилоговую» специфику 
повествования, то «прологовость» связана с психологической 
и идеологической точкой зрения нарратора, который уже из 
послевоенного времени представляет свое кредо как писате-
ля-фронтовика: «Все послевоенные годы из туманной синевы, 
из пороховой гари идут и идут ко мне солдаты, так и не сняв-
шие разбитых кирзовых сапог с натруженных ног… Молчаливо 
спрашивают — смогу ли я рассказать о них правду, одну только 
правду и ничего, кроме правды. Не собьюсь ли на ложный па-
фос, на ненужную романтику; не забуду ли, что кроме побед 
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были и тяжкие поражения; не стану ли наводить глянец, прихо-
рашивать их и тем самым вынимать из них суть, лишать живой 
жизни…» [24, c. 12].

Геопоэтическое своеобразие рассказа заключается в том, что 
автор, не пытаясь охватить панораму штурма Кёнигсберга в 
апреле 1945-го, сводит весь ужас сражения к одной-единствен-
ной точке, передавая мысли и чувства юного ефрейтора, укрыв-
шегося за могильным крестом неизвестной ему немки по имени 
Гертруда и находящегося в «зоне» между жизнью и смертью. 
Апокалиптическая безжалостность войны, уносящей жизни 
многих сверстников анонимного героя рассказа, парадоксально 
сочетается с тонкой поэтической образностью. Символический 
центр рассказа создается с помощью аналогии между фигурой 
юноши, укрывшегося за могильным памятником Гертруды, 
и цветком, скрытым за коричневым увядшим листом: «Измо-
танный войной и последними четырьмя бессонными сутками 
непрерывного боя, отупевший от взрывов и смерти, солдат по-
чувствовал, как в нем вместе с цветком оживают забытые чело-
веческие радости» [Там же, с. 19].

Рассказ имеет вполне определенную локализацию: события 
происходят возле защищенного рвом бастиона «Грольман» на 
Литовском валу, в лесу, где находилась сеть протестантских, 
католических и иудейских кладбищ. С позиции главного героя 
автор следующим образом воспринимает вид кладбища, унич-
тоженного войной: «…спокойно смотрел на обгорелые деревья, 
на разбитые надгробия, на крепостной ров с мутной водой, на 
выщербленные осколками стены форта, на которых аршинны-
ми черными буквами было написано “Bastion Grolman”» [Там 
же, c. 6—7]. Ближе к концу «раздвигается» пространственный 
горизонт, и в «кадр» попадает башня «Дона» на Верхнем озере 
(в настоящее время — Музей янтаря), взятие которой, как из-
вестно, ознаменовало окончательное падение города-крепости 
Кёнигсберг: «За голыми деревьями виднелось озеро и на бе-
регу его зубчатая краснокирпичная башня форта “Der Dohna”. 
Там уже собирались солдаты, готовые дать победный салют» 
[Там же, c. 11].

Соболев не был участником штурма Кёнигсберга. Но, имея 
за плечами тяжелый военный опыт, он обладал художествен
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ным чутьем, позволившим вобрать в себя «энергетику» земли, 
пропитанной кровью советских солдат. За внешней простотой 
скрывается хронотопическая структура рассказа, диалекти
чески воплощающая идею «границы» между «своим» и «чу
жим», жизнью и смертью. Идея посвящения Победе становится 
геопоэтической доминантой художественного мировосприя
тия Соболева.

В аспекте геопоэтики Калининграда / Кёнигсберга заслу-
живает рассмотрения мемуаристический роман-завещание 
Юрия Николаевича Иванова «Танцы в крематории. Де-
сять эпизодов кёнигсбергской жизни», написанный в начале 
1990- х годов и изданный в 2006 году. Юрий Иванов — корен-
ной ленинградец, переживший блокаду. Вместе с отцом, пол-
ковником Красной армии, он был в 1945 году в Кёнигсберге, 
работая в «музыкально-похоронной команде». Затем учился в 
«первой советской школе в Восточной Пруссии» — гимназии 
№ 1 (бывшая Burgschule). Вернувшись в Ленинград, закончил 
институт физкультуры, после чего был командирован на Кам-
чатку. С 1957 года судьба писателя оказалась прочно связана с 
Калининградом: он ходил в море на судах АтлантНИРО, был ав-
тором серии книг в жанре «морского» романа (первая — «Путь 
в тропики», 1959). Также писал автобиографические произве-
дения о военном детстве и юности («Мы шли под грохот ка-
нонады» (1978), «На краю пропасти» (1983)), в которых, как и 
позднее в «Танцах в крематории», ввел в качестве рассказчика 
фигуру фиктивного «другого я» — Володи Волкова. Юрий Ива-
нов вел активную общественную и культурно-просветитель-
скую работу в масштабе города и области, возглавляя Калинин-
градское отделение Советского фонда культуры.

Несмотря на сложно организованный автобиографический 
хронотоп, а также на фрагментарное устройство повествова-
ния, включающего в себя и блокадные воспоминания, и годы 
мореходства, и период развала СССР, основой книги является 
«кёнигсбергская хроника» 1945 года, раскрытая посредством 
«эпизодов» биографии Володи Волкова. Трагический и одно-
временно героический эпизод кёнигсбергско-калининградской 
истории показан с точки зрения автобиографического рас-
сказчика, 17-летнего юноши, привыкшего «смотреть смерти 
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в лицо», однако его возраст, как и его сверстников, свидетель-
ствует о том, что у жизни свои законы, поэтому одной из основ-
ных тем романа является любовь. 

В повествовании о «кёнигсбергской жизни» рассказывают
ся разные истории любви — сентиментальные, романтические, 
трагические. Наибольшее внимание автора привлекает тема 
русско-немецкой любви, которая, по идейным причинам, свя
занным с ненавистью ко всему немецкому, считалась запрет
ной и могла приводить к наказаниям разной степени строгости. 
Во второй половине повествования рассказывается о романе 
Володи Волкова с юной жительницей Кёнигсберга Ингой, кото
рая открывает Володе глаза на немецкую культуру, не замаран
ную фашизмом и представленную такими именами как Вальтер 
фон дер Фогельвейде, Ловис Коринт, Кете Кольвиц. Конечно, 
отношения героя романа с немецкой девушкой не могли иметь 
будущего, и точка была поставлена в результате неожиданного, 
но закономерного отъезда Инги в Германию.

Отношения между советской молодежью, оказавшейся в 
разрушенном войной Кёнигсберге вместе со своими родителя-
ми-военнослужащими, и их немецкими сверстниками, остав-
шимися в городе, взятом Красной армией, являются одной из 
сквозных линий «Танцев в крематории». Молодые люди испы-
тывают не только враждебность, но и интерес друг к другу. Пы-
таясь найти общий язык, они стихийно смешивают родную речь 
с незнакомыми им чужими словами, осваиваемыми при помощи 
разговорников. Показателен в этом отношении третий «эпизод 
кёнигсбергской жизни» под названием «Черный капрал». Груп-
па молодых людей, среди которых Володя Волков, направляет-
ся на мотоцикле к пустырю вблизи района Юдиттен, чтобы дать 
кулачный бой немецким сверстникам во главе с одноруким пар-
нем Куртом, носящим кличку «Черный капрал». Однако драка 
срывается благодаря находчивости Володиной подруги Литки, 
предложившей враждующим сторонам выкурить, по индейско-
му обычаю, «Трубку мира». Как и все «эпизоды кёнигсбергской 
жизни» Юрия Иванова, эта сцена характеризуется топографи-
ческой достоверностью. К примечательным подробностям от-
носятся факты топонимической изобретательности русских в 
Кёнигсберге, дающих немецким топографическим объектам 



Глава 2

26

образные названия, не имеющие какой-либо идеологической 
окраски. Например: «Сбор назначен на горбатой, уложен-
ной красным и серым булыжником Штеффекштрассе (нем. 
Steffeckstrasse — современная ул. Лейтенанта Катина. — Л. М.), 
уходящей за город, на мостике у “Кривого канала”. Правда, это 
не совсем канал, а речушка, явно прорытая руками человека 
и целеустремленно несущая куда-то свои воды. Не такая уж и 
кривая линия ее берегов — просто тут, возле моста, закругление 
возникает, — но я придумал это название и горжусь тем, что вся 
наша компания сразу приняла его. Что-то в этом есть такое, не 
правда ли: «Кривой канал»!? Звучит!» [14, c. 110]1.

Картография «Танцев в крематории» образует «сеть» ло
кусов, отраженных в немецкой топонимике Кёнигсберга. Это 
обусловлено той простой причиной, что в 1945 году знакомых 
нашему читателю названий улиц, площадей и достопримеча
тельностей города еще не было. Большая часть событий проис
ходит в северо-западной части города, поскольку именно там, 
в районе Лавскераллее (Lawskerallee — современный проспект 
Победы), живет Володя Волков вместе со своим отцом, и там же 
проживают многие из его знакомых. Мы также узнаем, что дом 
Володи и его отца находится на Адальбертштрассе (Adalbert­
strasse — современная ул. Марины Расковой). Чувство, которое 
овладело рассказчиком при первом посещении дома, названо 
«странным»: с одной стороны, это сознание того, что этот «чу
жой» дом становится «нашим», а с другой — волнение и трево
га, связанные с неопределенностью ситуации: «А вдруг сейчас 
откроется дом и войдут хозяева дома, немцы?» [Там же, c. 79]. 
Рассматривая мебель, пианино, разбросанную на полу посуду, 
герой обращает внимание на фотографии, и повязка со свасти-
кой на рукаве «строгого немца», которого он принимает за хо
зяина дома, вызывает прилив острого неприятия ко всему не
мецкому, связанному с фашизмом, который причинил столько 
страданий ему, Володе Волкову, и его семье в блокадном Ле
нинграде.
1 Уже будучи калининградцем, Юрий Николаевич Иванов жил именно 
на улице Лейтенанта Катина. Следовательно, речь может идти о ме-
сте, не просто воссоздаваемом по памяти, но созерцаемом «вживую».
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Среди локусов Амалиенау1 важную роль играют находя
щиеся недалеко от нового дома Волковых развалины капеллы 
св. Адальберта, называемой в «Танцах в крематории» «кир
хой». Пробитое пулями деревянное распятие Христа в «кир
хе» становится метафизическим символом, с одной стороны, 
страдания и смерти, а с другой, вознесения («полета»). Мотив 
«вознесения» и последующего падения представлен как ша
лость и кощунство молодых людей: «…разбегаюсь и, подпры
гнув, ловлю «ноги» Бога. Отталкиваюсь. Пролетаю сначала над 
паркетным полом, а потом “Иисус” выносит меня из зала…» 
и т. д. [Там же, с. 109]. Но именно начиная с этого эксцентрич
ного эпизода образ Христа, парящего над разрушенным горо
дом, становится одним и рефренов повествования («Что спо
рить, есть ли Ты, Летящий над нами, нет ли тебя? Ты есть для 
каждого из живых, потому что Ты — Жизнь, символ Жизни, 
Вечности» [Там же, с. 371]). В романе «Танцы в крематории» 
Христос выступает в роли «проводника», о чем говорит надпись 
“Folge Mir nach” («Следуй за мной» (Мф. 18:24) на памятнике, 
находившемся на католическом кладбище Амалиенау. В тексте 
романа он описывается следующим образом: «Вот и Иисус 
Христос показывается. Стоит на колене. Согнулся, бедный, под 
тяжестью огромного креста» [Там же, c. 257]. 

Посредством оппозиций легкость — тяжесть, вознесе
ние — падение раскрывается карнавально-амбивалентный 
смысл названия, заключающийся в причудливом переплетении 
эротических и танатических мотивов: «Жизнь и смерть, все 
рядом… Танцы в крематории!» [Там же, c. 197]. В этом кон
тексте ключевыми локусами является крематорий на Кранце
раллее (Kranzerallee — современная ул. Александра Невского), 
действовавший с 1918 по 1945 год, и зоопарк на Хуфеналлее 
(Hufenallee — современный проспект Мира), возрожденный 
в первые месяцы после войны благодаря усилиям ветеринара 
Владимира Петровича Полонского, одного из героев докумен
тального романа-хроники Иванова. Соответствующие эпизоды 
романа («Танцы в крематории» (4) и «Осенние смотрины» (6)) 
1 Район Кёнигсберга, граница которого проходила по Лавскераллее 
(просп. Победы).
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представляют собой макабрическую составляющую рома
на. Носительницей этого смысла романа является один из са
мых загадочных персонажей — фрау Эрна, называющая себя 
«фрау Тод»1. Она играет важную роль в обоих указанных эпизо
дах, в которых рассказывается об именинах начальника крема
тория Степанова и о танцах в зоопарке, где рассказчик Володя 
впервые встречается с немкой Ингой.

Как и тексты других калининградских авторов, роман «Тан-
цы в крематории» содержит ретроспективное обращение к па-
мяти о Победе. Глубинная же метафизическая символика ро-
мана-хроники обращена к предыстории современного города. 
Появляются христологические и апокалиптические мотивы, а 
также картины «плясок смерти», характерные для искусства за-
падного Средневековья и барокко.

Писателем, путь которого неразрывно связан с калининград-
ской тематикой и соответственно с топонимикой региона, яв-
ляется Олег Борисович Глушкин. Уроженец Великих Лук и 
выпускник Ленинградского кораблестроительного института, 
Олег Борисович с 1960 года живет в Калининграде. Его про-
фессиональная деятельность была связана с судоремонтным 
заводом «Янтарь» и с морем, поэтому и творчество его, осо-
бенно на раннем этапе, относилось к «производственной» тема-
тике («Записки докмейстера» (1966, опубликованы в 1971 году 
под названием «Пятый док»), «“Антей” уходит на рассвете» 
(1979)). Начиная с 1980-х годов проблемно-тематический ди-
апазон прозы Глушкина значительно расширился. Это, напри-
мер, серия книг о славных страницах русской истории (первый 
по хронологии — роман «На благо российского флота» (1984)), 
«библейский» роман «Саул и Давид» (2002), краеведческая бел-
летристика (романы «Парк живых и мертвых» (2008)), «Анна 
из Кёнигсберга» (2013), «Королевская гора» (2016), сборни-
ки рассказов «Пути паромов» (1999), «Обретенные причалы» 
(2005), «Одновременно со мной» (2017)). 

В книгах Глушкина обращает внимание устойчивое при-
сутствие «шахматных» мотивов. К этой древней игре питает 
слабость Олег Борисович, что проявилось на страницах его по-
1 Frau Tod — «госпожа Смерть» (нем.).
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литематической прозы. Его творчество получает «кольцевое» 
обрамление: если дебютом писателя были рассказы, опублико-
ванные в буклете «Шахматы» (1962), то новейшим писатель-
ским событием — сборник рассказов «Жизнь и игра» (2022), 
посвященный социальной психологии шахмат — их роли в 
межличностной коммуникации как способа поддержания не-
формальных отношений. Повторяющейся ситуацией в прозе 
Глушкина является шахматный поединок подчиненного с на-
чальником, что является делом особенно щекотливым в том 
случае, если подчиненный играет в шахматы сильнее, чем на-
чальник. 

В одной из ранних повестей Олега Глушкина «“Антей” ухо-
дит на рассвете» отражена не только производственная (мор-
ская, рыбацкая) тематика, но и проблема домашней жизни кали-
нинградских рыбаков. Речь идет о моряках дальнего плавания, 
специфика работы которых состояла в том, что на протяжении 
долгих месяцев моряки не виделись с членами семей (женами, 
детьми), и это не могло не создавать проблем морально-быто-
вого плана. Естественно, в произведениях «рыбацкой» прозы 
Глушкина, написанных в годы социалистического реализма, 
нравственный облик рыбака не мог расходиться с нормативным 
образом советского человека. Поэтому проблема семьи и дома 
в рассматриваемой повести сводится только к тому, что герой 
Антон Петрович Москалев, капитан траулера «Антей», вынуж-
денный в силу драматических обстоятельств оставить судно, 
пытается продолжить работу на берегу (в управлении рыбно-
го порта), но испытывает неразрешимые трудности адаптации. 
Внутренний конфликт главного героя сводится к дилемме бе-
рег — море, и порт, где происходит значительная часть дей-
ствия, становится «границей» между этими «мирами». На бере-
гу у Москалева — жена и сын, в море — судно и команда. Но на 
берегу он чувствует себя чужим, и круг семьи не может изме-
нить этого критического положения. Его подлинным «домом» 
является судно «Антей», а «семьей» — подчиненные, в глазах 
которых он пользуется нерушимым авторитетом, играет роль 
«отца». «Пограничная» ситуация временной работы в управле-
нии рыбного порта позволяет Москалеву полностью осознать, 
в чем его призвание и место в жизни. И, в соответствии с кано-
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нами литературы того времени, герой выбирает не семью, а ра-
боту. Он не может замкнуться в мещанском мирке, жить от зар-
платы к зарплате. Говоря словами классика, в жизни всегда есть 
место подвигу, и нравственный выбор героя повести Глушкина 
отражает этику альтруиста. Конфликт между профессиональ-
ным долгом и семейным счастьем, решающийся в пользу долга, 
носит на себе отпечаток морской романтики, проявляющийся в 
тяге к дальнему миру, в культе сильного человека, не отступа-
ющего ни перед какими трудностями жизни, способного одер-
жать победу даже в условиях, близких к поражению.

Читатель, чуткий к скрытым смыслам художественного про-
изведения, не пройдет мимо названия судна «Антей», однои-
менного с героем греческой мифологии, сын Нептуна (Посей-
дона) и Геи. Античная аллюзия «производственной» повести 
Олега Глушкина подчеркивает особую значимость ее геопоэти-
ческого аспекта. Концептуальность выбора имени подчеркива-
ется фактом, что в Калининградском морском рыбном порту не 
было судна с таким названием. Было зато судно СРТМ «Про-
метей», которое относилось к тому же классу судов, что и вы-
мышленный траулер. Имя «Прометей» могло бы подчеркнуть 
самоотверженный героизм ударников социалистического труда, 
но, выбрав имя другого античного героя, Глушкин акцентирует 
связь моря с землей, работы с семьей.

Прослеживается также интертекстуальная связь повести с 
гомеровской «Одиссеей», поскольку дома ждет героя его вер-
ная жена Маргарита Ивановна, которая очень хотела бы увезти 
мужа из «слякотного» Калининграда в континентальную часть 
России, а сын Сеня, наоборот, мечтает о море и, следователь-
но, обещает быть достойным преемником отца: «…и Москалев 
понял, что сын — самый главный его союзник» [8, с. 31]. В по-
вести показано рождение «трудовой династии». Отмечая неко-
торые разногласия среди членов семьи Москалевых, читатель 
имеет возможность убедиться, что у героя «надежный тыл» и 
именно семейный фактор играет основную роль в преодолении 
временных трудностей на работе.

Среди произведений на производственную тематику, вхо-
дящих в сборник 1979 года («Взаимодействие», «Трюмный», 
«Пятый док»), рассматриваемая повесть «“Антей” уходит на 
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рассвете» выделяется наибольшим вниманием к калининград-
скому «местному колориту». Повесть открывается лаконичной 
пейзажной зарисовкой, имеющей конкретную локализацию — 
пропускной пункт Калининградского рыбного порта. В этой 
картинке Калининград, имеющий узнаваемые черты 70-х го-
дов ХХ века, представлен как город-сад — место гармонич-
ное и благоприятное для жизни: «Стоял август и город тонул 
в зелени. По утрам красный кирпич зданий и черепичные кры-
ши в солнечном освещении казались только что созданными» 
[Там же, с. 5]. Далее конкретное место, относящееся к тогдаш-
нему Балтрайону, изображается в восприятии главного героя 
повести, который «шел к порту по тропе мимо обмелевшего 
озера, сворачивал за кооперативным домом и пересекал шоссе 
около большой цистерны с пивом, которую моряки называли 
“буренушкой”» [Там же]. Происходит перенос внимания с не-
посредственного описания локуса («Здесь начинался порт…») 
на разговоры рыбаков, на их социолект, особенности рыбацкого 
«фольклора», а затем на содержательную сторону разговоров 
«о штормах и ожидании транспортов, о счастливых фрахтах и 
везучих рейсах, об удачливых капитанах…» [Там же].

Другим локально маркированным эпизодом повести являет-
ся воскресная поездка Антона Москалева с женой на Балтий-
ское побережье. Судя по кратким, но выразительным пейзаж-
ным зарисовкам, предваряющим откровенный разговор героя 
с женой о планах на дальнейшую жизнь, за день они побыва-
ли в обоих курортных центрах, сначала в Светлогорске («Они 
бродили по набережной, наблюдая, как накатываются волны 
на песок и высокие сосны клонятся под ветром. Вдали, почти 
у самого горизонта, выступал в море мыс (судя по всему, мыс 
Таран — крайняя северо-западная точка области. — Л. М.), по-
росший низкорослыми соснами, на нем высилась башенка мая-
ка» [Там же, с. 18]), а под вечер в Зеленоградске («Было хорошо 
ощущать близость друг друга легким касанием плеч и вдруг от-
крывать, как красиво все вокруг: порт, буксиры, гладь вечернего 
залива (конечно, Куршский залив. — Л. М.), заброшенный парк 
за старинной полуразвалившейся кирхой (возможно, городской 
парк с находящейся неподалеку кирхой Святого Адальберта — 
ныне Спасо-Преображенский храм. — Л. М.)» [Там же, с. 19]).
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«Прикосновением» калининградского Антея к матери Гее яв-
ляется описание Куршской косы, представленное в момент суб-
ботней поездки с сыном по грибы («Узкая полоса, разделяющая 
море и залив, вмещала в себя столько разнообразных деревьев, 
сколько вряд ли встретить даже в ботаническом саду, а грибы 
здесь, казалось, просто выращивают» [Там же, с. 30]). Отец и 
сын находятся в окрестностях пос. Рыбачьего («Москалевы 
вышли у рыбачьего поселка…»). Описание прогулки, с одной 
стороны, создает эффект присутствия в конкретной точке вре-
мени и пространства, а с другой — впечатляет полисенсорной 
изобразительностью — смешением визуальных (прежде всего 
цветовых), звуковых, обонятельных и осязательных впечатле-
ний: «Осенний лес сразу окружил их красно-желтыми листья-
ми, грибными запахами и прозрачными нитями паутины. Они 
шли по узкой тропинке, пробираясь через колючий кустарник, 
жухлые листья шуршали под ногами. Навстречу выплывали де-
ревья, вспыхивала яркой желтизной бузина и стелились над по-
лянами дымка тумана» [Там же]. Здесь же возникает сравнение 
маслят с «кухтылями» (рыбацкими шарообразными поплавка-
ми из стекла), что рождает образный параллелизм моря и суши. 
Занимательно, что, под впечатлением от грибного изобилия, 
Сеня изобретает личный поэтическо-юмористический топо-
ним: «Настоящая республика Маслятия!» [Там же]. Словесная 
изобретательность демонстрирует геопоэтическую интуицию 
героя, связанную с обживанием родного пространства, а также 
единством лично-семейного опыта и региональной топографии. 
Рассмотренный эпизод повести, состоящий из импрессиони-
стических картинок мимолетного бытия природы, демонстри-
рует, как герой повести восстанавливает гармоническую связь 
с жизнью: «…и Москалев… смотрел на ясное осеннее небо с 
легкими перистыми облаками, на вершины сосен и впервые 
здесь на берегу почувствовал полную ясность всего — радую-
щую гармонию мира, свет и разумность всего происходящего… 
Сколько раз именно осенний лес видится в далеком рейсе, когда 
вспомнишь землю, но и в мечтах не представляешь, как это все 
прекрасно на самом деле» [Там же, с. 31].

Совокупность приведенных примеров из анализируемой по-
вести свидетельствует о том, что, будучи произведением совет-
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ского периода с присущими ему типологическими особенностя-
ми, повесть Глушкина «“Антей” уходит на рассвете» является 
геопоэтически значимым явлением. Ее доминантой является 
мотив «союза» моря и суши, Посейдона-Нептуна с Геей. В свя-
зи с этим система локусов повести (пропускной пункт рыбного 
порта, курортные Светлогорск и Зеленоградск, Куршская коса) 
воспроизводит инвариантный топос «границы» земли и моря, 
который является, с одной стороны, топосом встречи, а с дру-
гой — разлуки.

В постсоветский период в творчество Глушкина входит 
историческая проблематика. Наряду с Буйдой, Ивановым, 
Симкиным Глушкин принадлежит к числу авторов, попытав-
шихся воплотить идею связи послевоенного Калининграда с 
довоенным Кёнигсбергом. Подчас это фантастически трудная 
попытка заделать пролом, оставленный историей. Категория 
исторического времени в повествовании выходит на первый 
план, делая менее существенными геопоэтические аспекты 
художественной изобразительности. Хронотоп романа «Парк 
живых и мертвых» основан на идее восстановления родовой 
преемственности рода Счедриных, связанного с немецкой и 
советской историей города соответственно XVIII и ХХ веков. 
В первой части «Предвестие» рассказывается семейная история 
советской интеллигентской семьи Счедриных в трех поколени-
ях. Вторая часть «Русский врач в Кёнигсберге» повествует о 
жизни врача русского происхождения Якова (Якоба) Счедрина, 
который оказался в Кёнигсберге с Великим посольством царя 
Петра в 1697 году и остался там на обучение по распоряжению 
Франца Лефорта. В третьей части «Воскрешение» показаны ре-
зультаты генеалогического расследования представительницы 
младшего поколения калининградской ветви Счедриных Ксе-
нии, которая реконструирует подробности, связанные с герои-
ческой деятельностью их предка во время кёнигсбергской чумы 
1709 года. Название «Парк живых и мертвых» обращено к эко-
логической идее сохранения зеленого городского ландшафта, 
а также к восстановлению нарушенной связи между предками 
и ныне живущими. Неслучайно важную дискурсивную линию 
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романа образуют размышления в кругу семьи Счедриных по 
поводу теории «общего дела» русского философа Николая Фе-
доровича Федорова. 

Роман «Парк живых и мертвых» является произведением не 
только художественным, но и публицистическим. В постсовет-
ские времена происходила хаотическая застройка города, когда 
в жертву интересам бизнеса приносился историко-культурный 
ландшафт города. Борьба за сохранение парка становится од-
ной из главных задач героев рассматриваемого романа. Однако 
парк, о котором идет речь, по всей видимости, не имеет кон-
кретной локализации — скорее всего это обобщенный сим-
вол городского наследия. Образы местной природы, по Олегу 
Глушкину, являются общечеловеческим достоянием, которое 
не является эксклюзивной принадлежностью немецкого или со-
ветского периода истории: «То, что осталось от старого города, 
нещадно разрушали. Но что никто не смог искоренить, так это 
зелень. Остались в наследство заросшие деревьями крепостные 
валы, вдоль дорог высились каштаны, пирамидальные дубы, 
краснолистные буки, рвались к жизни среди фортов и бастио-
нов кусты боярышника и тронутые огнем яблони <…>. А когда 
стали называть улицы, вернее, давать им новые наименования, 
смотрели на деревья, и отсюда — Еловая, Березовая, Сосновая, 
Ольховая, Каштановая…» [9, c. 8]. 

Топос парка в романе Глушкина близок по смыслу саду, явля
ющемуся в мировой культуре архетипическим образом гармо
ничного бытия, синтезом природы и культуры. Смежным топо
сом по отношению к парку является топос кладбища, поскольку 
парк, ставший «яблоком раздора» для бизнес-элит и жильцов 
города, согласно генеалогическому нарративу, создаваемому 
членами семьи Счедриных, некогда служил местом захоронения 
жертв кёнигсбергской чумы 1709 года. Топос парка-кладбища в 
геопоэтике Калининграда-Кёнигсберга имеет амбивалентную 
природу (наиболее известным примером этой амбивалентности 
в топографии города является Центральный парк на проспекте 
Мира, ранее — парк культуры и отдыха им. Калинина, на месте 
которого до войны находилось кладбище). 

Рассмотренные примеры позволяют сделать вывод о том, 
что калининградский «местный колорит» в его как культурной, 
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так и природной составляющей находит своеобразное выраже-
ние на страницах региональной литературы. В творчестве авто-
ров старшего поколения присутствует тема фронтового и трудо-
вого подвига калининградцев. Попутно выполнялась и другая 
задача. Произведения литературы былого социалистического 
реализма и последующего за ним постсоветского периода вы-
полняли функцию художественных «фотографий», благодаря 
которым в сознании читателей запечатлевались образы различ-
ных мест Калининграда и области, воспринятых сквозь призму 
биографического и исторического опыта. 

Вопросы для самоконтроля

1. С каким локусом современного Калининграда связан вклад в ли-
тературу региона поэта Юрия Михайловича Чернова?

2. Какова роль калининградского регионального колорита в твор-
честве Ильи Дмитриевича Жернакова?

3. Каков вклад поэта Сэма Хаимовича Симкина в литературную 
историю региона?

4. Какую структурную роль играет система калининградской то-
понимики в поэме Жернакова «Новоселы» и стихотворении Симкина 
«Меты»?

5. Как отражена история и география штурма Кёнигсберга в рас-
сказе Анатолия Пантелеевича Соболева «Пролог после боя»?

6. Как описывается городское пространство Кёнигсберга в мемуа-
ристическом романе Юрия Николаевича Иванова «Танцы в кремато-
рии»?

7. Какие локусы Кёнигсберга играют в романе символическое 
значение в системе оппозиций сакральное — профанное, а также лю­
бовь — смерть?

8. Какова роль «местного колорита» в повести Олега Борисовича 
Глушкина «“Антей” уходит на рассвете»?

9. Какова роль топосов парка и кладбища в идейно-образной 
структуре романа Глушкина «Парк живых и мертвых»?
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Гл а в а  3
ЭКСТЕРРИТОРИАЛЬНЫЙ ФАКТОР  

ЛИТЕРАТУРЫ КАЛИНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ

Творчество писателей Калининградской области, не замы-
каясь в локальном пространстве, охватывает географические 
миры большой России, а также ближнего и дальнего зарубежья. 
Определяющим фактором является жизненный опыт писателя, 
включающий в себя воспоминания о родных краях детства и 
отрочества, участие в боевых действиях, трудовую биографию, 
туристические впечатления и многое другое. В геопоэтическом 
аспекте литература Калининградской области может считаться 
уникальным явлением ввиду того, что жизнь многих калинин-
градцев старшего поколения профессионально связана с морем. 
Поэтому в литературе региона отразился богатый экзотический 
материал, вызванный посещением дальних стран.

Теоретической точкой опоры для обзора и интерпретации 
произведений калининградских писателей, в которых расска-
зывается о разнообразных уголках нашей страны и земного 
шара в целом, может быть концепция экстерриториальности, 
разработанная В. Б. Земсковым. Ученый определяет экстерри-
ториальность как «понятие, наиболее полно обобщающие все 
варианты вненаходимости писателя по отношению к родному 
локусу и своей культуре» [13, c. 285]. Однако, на наш взгляд, 
имеет смысл дать альтернативное, модифицированное опре-
деление экстерриториальности, учитывающее миграционный 
фактор: речь может идти также о «вненаходимости» по отноше-
нию не к месту рождения, а к месту проживания, то есть к тому 
локусу, который писатель считает своим домом. В этом случае 
с категорией экстерриториальности следует соотнести мемуар-
но-автобиографическую литературу, в которой авторы нередко 
с ностальгией вспоминают о своих малых родинах. Мемуар-
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но-автобиографическая литература является весьма важным 
пластом творчества калининградских писателей старшего по-
коления.

В. Б. Земсков предлагает весьма продуктивное разграни-
чение видов экстерриториальности — эмпирической («все 
возможные формы перемещения из своего пространства в чу-
жое. С одной стороны, культурное паломничество, различные 
виды временных выездов, переселение, экспатриация, с дру-
гой — вынужденная эмиграция, изгнанничество, высылка, бег-
ство» [Там же, c. 286]) и «трансэмпирической», имагинативной 
(«пребывание писателя в чужом пространстве, которое может 
реализоваться в образах воображаемого, словно бы реального 
перемещения или никак не оформляться, представая в форме 
свободного движения фантазии и мысли» [Там же, c. 287]). 
Приоритетным предметом изучения является экстерритори-
альность в ее эмпирической модификации, то есть путевой и 
миграционный опыт писателей. «Трансэмпирический» опыт 
имагинативной экстерриториальности представляет весьма об-
ширный предмет изучения, стремящийся к охвату практически 
всей литературы художественного вымысла. Здесь может идти 
речь не только о воображаемых перемещениях в пространстве, 
но и о путешествиях во времени. Если говорить об имагинатив-
но-экстерриториальном факторе в калининградской литературе, 
то одним из наиболее заметных литературных событий в этом 
аспекте является исторический роман-эссе «Дело генерала Ра-
евского» (1997) Юрия Николаевича Куранова, в котором автор 
отдает дань памяти великому русскому полководцу, герою Оте-
чественной войны 1812 года Николаю Николаевичу Раевскому. 

Юрий Николаевич Куранов родился в Ленинграде. После 
ареста отца в 1937 году, он в возрасте шести лет оказался вместе 
с родней в ссылке в Норильске, где закончил среднюю школу. 
Жизнь и творчество Куранова, художника, поэта и прозаика, 
связаны с русской глубинкой: с 1959 года — с Костромской об-
ластью (дер. Пыщуг), с 1969 года — с Псковщиной (дер. Глу-
бокое). Юрий Куранов получил известность как автор циклов 
лирических стихотворений в прозе (см. книги «Лето на Севере» 
(1961), «Белки на дороге» (1962), «Увалы Пыщуганья» (1964) 
и др.). Лирические картины русской природы присутствуют 
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и в более поздних произведениях (например, в романе «Глубо-
кое на Глубоком» (1984)). В 1982 году Куранов переехал в Свет-
логорск Калининградской области, с которым связан последний 
период его творческой биографии.

Навеянные великими традициями русской прозы Турге
нева, Бунина и Паустовского, стихотворения в прозе названы 
у Куранова «созвездиями», «экслибрисами», рождающимися 
«на грани между поэзией и прозой, а зачастую и живописью» 
[15, т. 1, с. 22]. Заметную роль играют интертекстуальные и 
интермедиальные моменты, демонстрирующие имагинатив-
ный потенциал творчества: произведения поэзии, живописи и 
музыки являются для Куранова магическим средством путе-
шествия во времени и пространстве. Например, в миниатюре 
из цикла «Эпиграфы», в которой центральное место занимает 
образ женщины с красной розой в волосах, обращает на себя 
внимание наслоение трех (или даже четырех) временных пла-
нов: 1725 год, время написания портрета Юлии Потоцкой кисти 
Казимежа Войняковского; 1826 год, год написания цикла одес-
ских «Сонетов» Мицкевича; личные впечатления Куранова во 
время прогулки по улице Планты в Кракове («Мне кажется, в 
гостинице я думал о поэте, о его метаниях. А из окна от ближне-
го широкого луга пахло сеном и слышался тихий звон с башен 
Вавеля» [Там же, с. 116]), а спустя четыре года — московские 
впечатления как «эхо» краковских. Феномен имагинативной 
экстерриториальности, которая соединяется с временнóй раз-
ноплановостью, проявляемой в метафорическом образе окна, 
описал близкий друг Куранова Валентин Яковлевич Курбатов 
на примере периода его жизни на Псковщине (возле озера Глу-
бокое): «Я глядел в те же окна, делил одни прогулки, рисовал 
с ним одни опушки и закаты, но появлялся новый рассказ, и я 
с волнением видел, что его окна распахнуты шире и вмещают 
окна Эрмитажа, окна Василия Блаженного, окна Сигизмунда 
Августа в краковском Вавеле и опять милое Михайловское…» 
[16, c. 15— 16]. Созерцание озера и «заозерных звезд» (эпитет 
«заозерный» играет особую роль в образной системе Курано-
ва — см., напр., название романа «Заозерные звоны» (1980)) со-
держит интертекстуальную отсылку к стихотворению польского 
романтика Юлиуша Словацкого «Разлука» (перевод А. А. Ах-
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матовой). Отмечая, что «перекличка культур» (в данном слу-
чае — русской и польской) является, может быть, «самой яркой 
чертой прозы Куранова», Курбатов пишет, что для Куранова эта 
«перекличка», как «часть небес и полей», «легко и естественно 
помещается во всякой русской душе» [Там же, c. 16—17].

Наиболее значительное произведение Куранова «калинин-
градского» периода, роман «Дело генерала Раевского», постро-
ен в форме диспута, который ведут между собой профессио-
нальные историки и любители истории, а предметом которого 
является историческая роль Наполеона, Кутузова и Раевского. 
Вторым композиционным планом становится история развития 
отношений между «я»-повествователем и Олегом Раевским, 
потомком великого полководца, и это сплетение исторического 
и личного планов дает возможность определить жанрово-ти-
пологическую природу «Дела генерала Раевского» как исто-
рико-документального романа-детектива: «Я сам долгое время 
интересовался этим грандиозным и, как позднее выяснилось, 
таинственным событием, так как еще в детстве судьба свела 
меня с отдаленным и несчастным потомком одного из героев 
этого драматического события» [15, т. 3, с. 7]. Центральным 
локусом романа является Бородинское поле, которое посещает 
личный повествователь и где он, по провиденциальному стече-
нию обстоятельств, встречается с Олегом Раевским. Созданная 
Курановым картина Бородинского сражения является не столь-
ко героической, сколько трагической, о чем свидетельствует 
представленный рефреном образ боевых лошадей, потерявших 
своих всадников в ходе битвы.

Роман демонстрирует гражданскую позицию автора, выстра-
данную, являющуюся свидетельством патриотизма (по-лермон-
товски, со «странной» любовью), хотя «Дело генерала Раевско-
го» может вызвать и несогласие многих читателей. Куранов 
вступает в полемику с трактовкой образа Кутузова в романе-
эпопее Толстого «Война и мир». У Куранова Кутузов и Раевский 
противопоставлены (!) друг другу, и именно последнего Кура-
нов считает подлинным героем войны 1812 года. Показательна 
трактовка романа, данная Валентином Курбатовым. В целом 
критик дает положительную оценку «Дела генерала Раевско-
го», хоть и не без некоторой тени сомнения: «…Какой могучий, 
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просторный, тревожный, опасный оказался материал, как заго-
релся сиюминутным гневом и одновременно усталым покоем 
смирившейся мудрости. И все, что ты считал устоявшимся и 
очевидным, вдруг странно накренилось и оказалось ненадеж-
но… Но книга не знала снисхождения и не давала вырваться из 
жестоких объятий исторической объективности… Тут слышал-
ся шаг историка высокой традиции, знающего власть времени и 
силу судьбы. Это был покой Плиния и Флавия, Карамзина и Со-
ловьева, оживляемый вторжениями улицы и горячим голосом 
слабого и нетерпеливого современника» [16, с. 11].

Замысел романа о генерале Раевском, навсегда оставшемся в 
народной памяти благодаря защите легендарной батареи в ходе 
Бородинского сражения, по справедливому мнению Куранова, 
обусловлен тем, что «мы ничего, почти ничего не знаем об этом 
замечательном человеке» [15, т. 3, с. 135]. Незадолго до пере-
езда в Калининград Куранов пришел к вере (принял крещение 
в 1978 году и на протяжении более чем десяти лет создавал 
книгу духовных афоризмов «Размышления после крещения» 
(1978—1989), изданную после кончины)). Учитывая духовные 
ориентиры автора, «Дело генерала Раевского» можно рассма-
тривать как светскую разновидность житийной прозы. Если 
Наполеон в «Деле генерала Раевского» представлен героем 
отрицательным, богоборцем («Наполеон вступил… в борьбу с 
Богом» [Там же, с. 81]), то Раевский изображен человеком, глу-
боко проникнутым православной духовностью и связанным с 
отечественной культурой, о чем свидетельствует родственные 
узы, связавшие семью Раевских с Ломоносовым, а также друж-
ба, возникшая между сыном генерала Раевского Александром 
Николаевичем и «солнцем русской поэзии» Александром Сер-
геевичем Пушкиным.

К классическим традициям русской культуры (в том числе с 
пушкинской) обращено поэтическое творчество Алексея Заха-
ровича Дмитровского, профессора Калининградского универ-
ситета. Алексей Захарович — коренной почепчанин1, что отраз-
илось в его жизни и творчестве. До глубокой старости каждое 
лето поэт ездил на малую родину, припадая к источнику поэти-
1 Родился в городе Почеп Брянской области.
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ческого вдохновения. О «родиноцентризме» гражданско-публи-
цистической поэзии Дмитровского свидетельствует название 
его первого поэтического сборника «Родина» (1998). Из малых 
книжек, издаваемых с периодичностью раз в несколько лет, 
сложился сборный том «Дальняя дорога. Стихи порознь и в 
циклах» (2012). И последние годы жизни Алексей Захарович 
не переставал писать стихи, издавая томики поэзии примерно с 
периодичностью в год. Последняя такая книжка носит название 
«Бегущая строка» (2017).

С точки зрения геопоэтики творчество автора «Дальней до
роги» определяется ярко выраженным фактором эмпирической 
экстерриториальности, проявляемой в склонности к путеше
ствиям (см. мотив пути в поэзии Блока, любимого поэта Дми
тровского). Это прежде всего летние путешествия на родную 
Брянщину, которая в творческом воображении представлялась 
мифопоэтической реализацией идеи земного рая («где родился, 
там и рай…» [11, c. 188]) и одновременно способом самопо
знания («душе неизменной в себя заглянуть» [Там же, c. 152]). 
Брянский пейзаж в поэзии Дмитровского отличается топогра
фической конкретикой, поскольку каждое место на Почепской 
земле напоминает Дмитровскому о его детстве и юности, о род
не и друзьях. Топонимика Брянщины является для поэта-фило
лога поводом для исповедания любви к родной русской речи, в 
богатом изобразительном потенциале которой создается основа 
для языковой игры. Так, в стихотворении «84 километра» обы
грывается восемь топонимов — названий железнодорожных 
станций на Почепщине (Свень, Палужье, Выгоничи, Пильши
но, Хмелево, Красный Рог, Паниковка). Зато в стихотворении 
«Имена» присутствует уже тридцать топонимов, относящихся к 
Брянщине и соседним регионам, — все выделены прописными 
буквами: ПОЛЯНКА, ЛИПКИ, ЗАПОЛЬЕ, РОЖИК, РЕЧИЦЫ, 
СУДОСТЬ, ДОМАНИЧИ, ЖИТНЯ, РОГОВО, СЕЛИЩЕ, ЖУ
РАВЛЕВО, ПЬЯНЫЙ РОГ, ДЫМОВО, КРАСНЫЙ, КРАСНЫЙ 
РОГ, КРАСНАЯ СЛОБОДКА, ТРЕТЬЯКИ, АЛЕКСЕЕВСК, 
ДМИТРОВО, РАМА, СУХА, БУДА, РУДНЯ, ГЛАЗОВО, ГУ
БОСТОВО, АЗАРОВО, ПОЛЬНИКИ, ЗЕВАКИ, ГОРИЦЫ — и 
последнее («как песня в списке длинном» [Там же, c. 161]) — 
ПОЧЕП.
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В геопоэтическом мире Брянщины едва ли не центральное 
место занимает Красный Рог, усадьба Алексея Константинови-
ча Толстого, с которой поэта связывает семейная легенда. О ней 
Дмитровский пишет и в прозе — в курсе лекций «Культуроло-
гические проблемы творчества» (1998)1, и в стихах: «“Красный 
Рог — Москвы порог!” — / Говорили. / В Красном Роге мой 
пролог — / Деды жили. / Мне на родине постой / Каждым 
летом. / Склеп у церкви “Граф Толстой” — Тихим светом» 
[Там же, c. 186].

Знаковым путевым маршрутом в поэзии Дмитровского стала 
также Польша. Это обусловлено тем, что с 1989 по 2013 год 
имело место интенсивное сотрудничество между учеными-фи-
лологами Калининградского университета (БФУ им. И. Канта) 
и Высшей педагогической школы в Ольштыне (позднее Вар-
минско-Мазурского университета). Одной из форм сотрудни-
чества стало взаимное участие в конференциях, организуемых 
калининградским и ольштынским вузами. Участие в конферен-
ции, датируемой 1993 годом, послужило поводом к написанию 
стихотворения «Случай в Ольштынке2», которое воспринима-
ется как страничка из путевого дневника. Основными героями 
этого стихотворения-рассказа являются, помимо автора, поль-
ский профессор Альберт Бартошевич, который в 1997 году 
был удостоен за значительный вклад в развитие межвузовского 
сотрудничества звания почетного доктора Калининградского 
1 В очерке «Почеп и Красный Рог» А. З. Дмитровский пишет: «Каждая 
семья имеет свою историю, свои предания, легенды и даже мифы, 
вглядываясь в которые, мы с радостью или удивлением узнаем себя… 
Это произошло примерно 120 лет назад. Прадед с сыном Тимофеем, 
которому тогда могло быть лет семь-восемь, ехали на подводе и, свер-
нув на обочину, чтобы уступить дорогу мчавшейся навстречу граф-
ской коляске, опрокинули телегу. Толстой, отличавшийся, как извест-
но, богатырской силой, вышел из коляски и поставил прадедову теле-
гу на колеса. И ведь какой-то разговор состоялся тогда у моих предков 
с поэтом…» [12, c. 4—5].
2 Ольштынек — небольшой польский город Варминско-Мазурского 
воеводства, в расстоянии 26 км от Ольштына. В окрестностях Оль-
штынка произошла знаменитая Грюнвальдская битва (1410).
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университета, и его супруга Анна Бартошевич-Старостяк. Как 
знают друзья и коллеги Алексея Дмитровского, история, опи-
санная здесь, вполне реальна. Реальна и гостиница под названи-
ем «Перкоз», место отдыха и проведения конференции. Но блу-
ждания в лесу, по ходу действия воспринимаемые как весьма 
неприятное и даже опасное событие, а ретроспективно — как 
повод для анекдота, получают иносказательное публицисти-
ческое измерение, продиктованное гражданской тревогой ав-
тора за будущее братских народов — русского и польского: 
«О Польша! Россия! Судьба? не судьба? / Родная стихия и врозь 
городьба, / Куда ни податься — один, как один, / Средь сосен не-
нужных и чуждых осин» [Там же, с. 248]. Несмотря на частые 
нотки тревоги, вызванные положением дел в Отечестве и в сла-
вянстве, Дмитровского можем назвать поэтом-педагогом, про-
возглашающим идеал жизненно-творческой гармонии, о чем 
свидетельствует его стихотворение-манифест «Три сердца»: 
«Три сердца в сердце у меня / Во сне и наяву: / Работа, Родина, 
Родня. / И герб “Учу — живу!”» [Там же, с. 199].

Идейно близкий Дмитровскому писатель — Анатолий Алек-
сеевич Лунин. Родился на Тамбовщине и в 1946 году вместе 
с родителями переехал в город Черняховск Калининградской 
области. После окончания черняховской средней школы и Бе-
лорусского государственного университета (по специальности 
«Журналистика») работал в районных газетах Черняховска, Ла-
душкина и Полесска. Был редактором главной рыбацкой газеты 
региона «Маяк». «Эта земля, поначалу казавшаяся неприветли-
вой и холодной, стала для меня родной» [18, с. 3], — констати-
рует Анатолий Алексеевич в предисловии к книге гражданской 
поэзии «ДА и НЕТ» (2013).

Журналистская техника письма оказала формирующее вли-
яние на творческий стиль Лунина, отличающийся афористич-
ностью, прямолинейностью, склонностью к разговорной речи. 
Будучи партийным писателем (состоял всю жизнь в КПСС — 
КПРФ), Лунин демонстрирует критическое отношение к на-
следию «лихих» 1990-х годов. Одним из главных пороков поэт 
считает измену многих представителей его поколения прежним 
убеждениям, и в противостоянии ренегатству последних деся-
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тилетий видит свое писательское кредо: «Закончусь там, где 
начинался. / На чем стоял, на том стою. / Не выходил, не возвра-
щался, / И состоял, и состою» [Там же, c. 47].

В отличие от коллег из Союза российских писателей, Лу
нин и Дмитровский, члены Балтийской организации Союза 
писателей России, рассматривают историю и географию Кали
нинградского региона не с точки зрения строительства мостов 
между прусским прошлым и русским настоящим, а в контек
сте общерусской судьбы. Например, Дмитровский открывает 
микроцикл из шести четверостиший под названием «Калинин
град» следующей констатацией: «Стали здесь. Мы были пра
вы! / Новый город русской славы…» [11, c. 146]. В стихотворе
ниях Лунина («Тебе, земля Калининградская…», «Отрезанная 
краюха») говорится об экстремальности географического по
ложения Калининградской области («на отшибе») как о геопо
литическом вызове: «Мы — выселки на отшибе, / Столыпин
ские хутора. / Наш разум навылет прошили / Нерусские ветра» 
[18, с. 40]. Экстерриториальный аспект стихотворения «Отре
занная краюха» проявляется в том, что, размышляя об исто
рии региона, Анатолий Лунин охватывает географию большой 
Родины: Волга, Урал, Сибирь, Алтай, Архангельск, Вологда, 
Нара, Амур, Кубань, Онега, Подмосковье. Связь с большой Рос
сией — «страной Иванией» [Там же, c. 8] в поэтическом сло
вотворчестве Лунина — сигнализируется калининградской то
понимикой, не имеющей, по убеждению поэта, ничего общего 
с «прусским духом» и носящей в себе историко-культурный код 
Победы в Великой Отечественной войне: «Иваново… / Рома
ново… / Петрово… / Не прусские, а русские / До гроба! / Здесь 
все: / Сады, проселки, зеленя — С победных дат / Родное для 
меня» [Там же, c. 128] (см. стихотворение «Имена»).

Значимость экстерриториальности в творчестве Лунина 
подчеркивается прозаическим opus magnum — автобиографи-
ческо-исповедальным романом в новеллах «По вере нашей» 
(2006). Этот роман имеет композиционную структуру цикла 
новелл, документальный характер которых подчеркивается 
подзаголовком «цепь былей». Рамой повествования являются 
юмористическая хроника визитов молодого врача к «я»-пове-
ствователю, который выступает в роли пенсионера, рассказы-
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вающего, подобно Шахерезаде (согласно самоироническому 
сравнению), «сказки» из собственной жизни, в целом соответ-
ствующие принципу автобиографической линейности. Оппо-
зиция быль — сказка создает «нерв» повествования, так как, с 
одной стороны, автобиография вымышленного рассказчика во 
многом соответствует подлинному жизнеописанию писателя, 
но, с другой, Лунин наделяет своего художественного «двой-
ника» вымышленным именем (звучащим по-гоголевски «Иван 
Антонович Абашкин»). На протяжении повествования вни-
мательный читатель заметит многие отклонения от реальных 
фактов писательской автобиографии. Важным акцентом син-
тетического жанра, соединяющего литературу факта и литера-
туру вымысла, индивидуальную биографию и типизированное 
обобщение, является исповедальная сверхзадача, причем это не 
«я»-исповедь, а «ты»-исповедь — слово, по Бахтину, ориенти-
рованное на собеседника и не мыслимое без потенциального 
слушателя, причем принципиально важно, чтобы слушателем и 
собеседником был представитель другого — младшего поколе-
ния: «Так что будем мы с тобой, доктор, листать собственную 
книгу бытия. Наши раздумья, наблюдения, несогласия, само
осуждения, одним словом — исповедь» [19, с. 193].

В тексте составленного из новелл автобиографическо-
исповедального романа совпадают наиболее важные локусы 
реальной биографии Лунина и «биографии» вымышленного 
героя Абашкина: Тамбовщина, где писатель родился в «год ве-
ликого перелома» и провел годы детства и отрочества; Черня-
ховск, связанный со школьной юностью и работой журналиста; 
Минск, где будущий писатель (и рассказчик «По вере нашей») 
учился в университете и обрел любовь своей жизни. Интерес-
но с геопоэтической точки зрения, как глазами одного из пер-
вых переселенцев описывается послевоенный Черняховск в 
сравнительном ракурсе с Моршанском на Тамбовщине: «Я ни-
когда не видел, как выглядят улицы, по которым прокатилась 
война. Оказывается, у сгоревшего дома может остаться и че-
тыре стены, а может не хватать одной, а то и двух. А может 
не быть и ни одной. У иных уцелели только торчащие выше 
деревьев дымоходы, словно персты, грозящие небу за эту пору-
ху… Помню моршанские домики, белые и голубые, желтые и 
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розовые — красивые, светлые и жизнерадостные. А тут здания 
мрачные, черного и серого цвета. Если дома не штукатуренные, 
то кирпич все равно какой-то чернявый, по сравнению с нашим 
кирпичом — как цыган около блондина. “Чумазые!” — опреде-
лил я» [Там же, с. 108].

Центральным локусом Черняховска школьных лет Лунина 
является, естественно, школа № 1 на ул. Гагарина, до войны 
носившая название «школа им. Песталоцци» (Pestalozzischule). 
Лунин вспоминает об охватившем его восторге при первом 
взгляде на школу, в которой ему предстояло учиться: «Высокое 
трехэтажное здание из темно-красного кирпича с черепичной 
крышей — не чета нашей деревенской, моей бывшей, моей сго-
ревшей школе. То, что открылось моему взору, внушало трепет-
ное, сродни церковному, чувство» [Там же, c. 108].

В целом описание мест действия играет скромную роль в 
новеллах-«былях» Лунина, посвященных отношениям друж-
бы, любви, сотрудничества или, наоборот, антагонизма (как, 
например, в «школьной» новелле «Чернильница», раскрываю-
щей историю конфликта между учителем и учеником). Сюжет 
ряда новелл основывается на принципе экстерриториальности, 
заключающейся либо в знаменательной встрече рассказчика с 
незнакомым ему человеком, в результате которого разворачива-
ется цепь воспоминаний, либо в совершаемом рассказчиком пу-
тешествии (экскурсии, поездке), в ходе которого ему становятся 
известны сенсационные события, касающиеся членов его се-
мьи. Примером экстерриториальности в первом варианте явля-
ется новелла «Цу мир!», в которой работающий экскурсоводом 
рассказчик знакомится с пожилым немецким туристом Паулем, 
бывшим, как оказалось, немецким военнопленным из лагеря 
под Моршанском. Следовательно, выясняется, что жизненные 
пути его и рассказчика пересекались. Этот случай становится 
предлогом для рассказа о подвиге директора школы Георгия 
Матвеевича и учительницы немецкого языка Нины Захаровны, 
спасших село от пожара. 

Второй вариант экстерриториальности выражается в новел-
ле «Ольгин колодец». Здесь идет речь о поездке на песенный 
фестиваль на запад Польши, в город Зелёна Гура, о котором рас-
сказчик вспоминает как о подлинном образце польско-совет-
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ской дружбы («…я ни разу не почувствовал даже прохладного, а 
не то что неприязненного, отношения к нам, русским» [Там же, 
c. 224—225]. Эти путевые впечатления становятся предлогом 
для центрального события рассказа — посещения кладбища со-
ветских воинов в Цыбинке недалеко от польско-немецкой гра-
ницы. Совершенно случайно рассказчик находит могилу своей 
двоюродной сестры Ольги, после чего слушает рассказ гида 
Яна Бутеры, семью которого судьба накрепко связала с Ольгой.

Трудно судить о степени достоверности рассказываемых 
историй. Но совершенно очевидно, что в этих новеллах автор 
использует средства, характерные для вымышленной прозы. 
Например, прием совпадения, «чудесной» встречи, позволя-
ющей перенестись в другую точку пространства и времени, 
связав настоящее с далеким прошлым. Это тот прием, которым 
часто пользуются авторы приключенческой, остросюжетной 
литературы, но иногда и литературной классики. У Лунина этот 
прием (скорее традиционный, что новаторский) служит спо-
собом дидактического обобщения. В обеих новеллах он дает 
примеры высокого героизма советских людей времен Великой 
Отечественной войны, то есть говорит о тех моральных каче-
ствах, которых, по мнению писателя, так не хватает его совре-
менникам.

В проблемном поле экстерриториальности заслуживает 
внимания исповедально-философский роман «Якорей не бро-
сать» Анатолия Пантелеевича Соболева, жизнь и творчество 
которого уже частично рассмотрены в предыдущей главе. Гео
поэтическими «координатами» этого романа являются просто-
ры Атлантического океана, Балтийское и Северное море, пролив 
Скагеррак, порт приписки Калининград, малая родина Алтай, 
к которой обращены воспоминания Соболева. Экзистенциаль-
ный характер оппозиции «суша» — «море» для Соболева от-
ражается в мемуарном рассказе Лунина «Сибирский моряк», в 
котором излагается история знакомства и дружбы с Соболевым: 
«Я помнил его слова о двадцатилетнем душевном раздрае меж-
ду Сибирью и морем и однажды спросил, не кличут ли родные 
места… И на этот раз то, что я назвал душевным раздраем, он 
оценил просто и емко, увенчав фразу улыбкой: / — Кто Сибири 
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коснулся — считай, навек присушен. А кто моря хлебнул — не 
оторвешь. Вот и выходит, что я дважды неизлечимый. Сибир-
ский моряк» [Там же, с. 268].

Роман «Якорей не бросать», как и многие другие произве-
дения калининградских писателей, связан с рыбопромысловой 
тематикой, однако жанрово-композиционная формула этого 
романа не укладывается в «прокрустово ложе» производствен-
ной прозы. Его биографический контекст обусловлен тем, что в 
1972 году Анатолий Пантелеевич Соболев уходит в море матро-
сом на РТМ «Аргунь», капитаном которого был Герой Социали-
стического Труда Григорий Арсентьевич Носаль (1922—2005). 
Если в жанрово-типологическом аспекте произведение Соболе-
ва относится к романной прозе, то с композиционной точки зре-
ния определяющей является традиционная для русской класси-
ки свободная форма «записок» с ее высокой степенью близости 
документалистике: «“И сквозь магический кристалл даль сво-
бодного романа” я совсем еще не различаю. Да и будет ли это 
роман? Почему обязательно роман. А если просто записки ру-
левого?» [25, c. 40], — так определяет форму создаваемого им 
текста рассказчик Гордеич, «второе я» автора.

«Производственный» (рыбацкий) пласт произведения явля-
ется одним из жанрообразующих элементов философско-испо-
ведального романа Соболева. В этом аспекте фабульной канвой 
является «обычный рейс» траулера «Катунь» (так «переиме-
новывает» Соболев «Аргунь», «экстерриториально» сближая 
реальное судно со своей малой родиной1) под командованием 
Носача (слегка видоизмененная фамилия легендарного капита-
на). Образ Носача (Носаля) у Соболева — весьма колоритный 
реалистический образ капитана, который, при всей героично-
сти, наделен «фотографически» узнаваемыми чертами. Носач 
изображен как авторитетный, харизматичный командир, слово 
которого является законом для подчиненных. Этот образ лишен 
лакировочной конвенциональности, свойственного соцреали-
стическому образу руководителя: он отличается холерическим 
темпераментом, довольно часто его действия вызывают рез-
кую и не всегда справедливую критику «за глаза». Характерная 
1 Катунь — река на Алтае.
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деталь, «одомашнивающая» образ Носача, — то, что капитан 
часто появляется перед подчиненными в домашней одежде и 
тапочках. Это подчеркивает, что корабль является «домом» для 
капитана, а члены его команды — «детьми», которых он посто-
янно воспитывает, нередко в резкой и даже грубой форме, тем 
не менее чувствуя ответственность за «домочадцев» и относясь 
к ним с отеческой любовью. Верный руководительскому «ин-
стинкту», Носач даже рулевому Гордеичу как человеку пера 
дает программную установку на то, как следует писать произ-
ведения о «тружениках моря»: «Не делай нас супергероями, не 
делай и страдальцами, делай нас просто людьми, какие мы есть. 
Когда мы в море, мы о береге тоскуем, дни считаем до оконча-
ния рейса, проклинаем свою профессию, а когда мы на бере-
гу — по морю скучаем. Даже бежим в море от всяких домашних 
хлопот. Мы — всякие» [Там же, c. 141—142].

Своеобразие морского романа Анатолия Соболева заклю
чается в том, что процесс взаимодействия человека и природы 
рассматривается автором не только с прямой (производствен
ной) точки зрения, но и с обратной (экологической). Об этом 
свидетельствует сквозной романтико-натуралистический цикл 
«Баллада о Луфаре», в котором изображается подводный мир 
океана с его по-дарвиновски суровыми законами борьбы за 
выживание. Главным героем этой «ветви» романа является Лу
фарь — рыба, которая характеризуется в эпиграфе с помощью 
лаконичных строк из энциклопедии 1981 года: «… мор. рыба 
отр. окунеобразных. Дл. до 115 см, весит до 15 кг. В тропич. и 
умер. водах. Объект промысла» [Там же, c. 15]. Повествователь
ная «оптика» Соболева состоит в том, что автор рассказывает 
о любви и смерти Луфаря так, как он рассказывал бы о судьбе 
человека, поскольку для него Луфарь — это не только персонаж 
из животного мира, но и балладный, романтический «герой». 
Бросается в глаза сходство композиции романа «Якорей не бро
сать» с «Моби Диком» Мелвилла со следующей системой со
ответствий: траулер «Катунь» — китобойное судно «Пекод»; 
рассказчик Гордеич — Измаил; капитан Ахав — Носач; Лу
фарь — Моби Дик. Структурное сходство между произведения
ми американского и отечественного писателей усиливается бла
годаря отступлениям в виде многообразных фактографических 
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данных и цитат из источников, расширяющих проблемно-тема-
тическое поле текстов. Но в «Моби Дике» основной причиной 
встречи корабля и кита является мотив личных счетов Ахава 
и Моби Дика, тогда как в романе «Якорей не бросать» подоб-
ная встреча калининградского траулера и рыбы является про-
дуктом стечения обстоятельств: «Железное судно, творение рук 
человеческих, подчиняясь воле человека, и Луфарь, творение 
природы, живая частица жизни, повинуясь закону продолжения 
рода своего, двигались навстречу друг другу» [Там же, c. 200]. 
У Мелвилла главенствующую роль играет мотив трагической 
борьбы человека с силами природы, тогда как трагизм романа 
«Якорей не бросать» заключается в том, что океан становится 
жертвой безраздельного и безрассудного хозяйствования чело-
века. Проблему пагубности экономического антропоцентризма 
акцентирует в своем производственно-экологическом романе 
Соболев.

Важным элементом жанровой структуры романа является 
его исповедальность. Ретроспективный план повествования 
связан с экзистенциальным мотивом вины. Так, одну из глав 
«Тёзка» автор послесловия О. П. Павловский называет «из 
души вырвавшимся подлинным христианским Покаянием» 
[Там же, c. 381]. «Думается, — уточняет Павловский, — в душе 
он (Соболев. — Л. М.) был глубоко верующим человеком, ис-
тинным христианином, пытающимся определить меру добра 
и зла, так соизмерить свои деяния, чтобы добро победило» 
[Там же]. Вспоминая период своей службы матросом-водола-
зом на Северном флоте во время войны, Гордеич посвящает 
главу рыбе-пинагору, получившей прозвище «Парамон». В си-
стеме образных аналогий романа этот ихтиологический образ 
является «двойником» Луфаря. В обеих историях о подводном 
мире («Баллада о Луфаре» и «Парамон») прослеживается мотив 
вины человека перед природой. Взгляд пинагора стал в созна-
нии Гордеича memento, свидетельствующим о мнимости чело-
веческого величия. Момент, когда водолаз и рыба смотрят «глаза 
в глаза» друг другу, воспринимается рассказчиком как осмысле-
ние предела человеческого бытия и абсолютного первоначала 
природы: «Во взгляде рыбы сквозила такая глубина веков, такая 
древность, такое запредельное время, когда, может, и челове-
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ка на земле не было, а пинагоры уже водились, такой много-
миллионный опыт, что мне стало не по себе, охватило какое-то 
мистическое чувство» [Там же, с. 121]. Но самым удивитель-
ным в главе «Парамон» является пространственно-временной 
«скачок» в конце главы, который позволил Гордеичу провести 
аналогию между рыбьим взглядом и знаменитой монастырской 
фреской на Вологодчине: «Через полжизни…, в Ферапонтовом 
монастыре, о котором прекрасный русский поэт Николай Руб-
цов сказал: “Диво-дивное в русской глуши…”, на фреске Дио-
нисия я увижу такой же грозный и таинственный зрак святого, 
его всепроникающий испепеляющий взгляд, и вновь испытаю 
щемящее чувство вины за все содеянное на земле и неотврати-
мость наказания…» [Там же, с. 128].

Роман Соболева является уникальным явлением в литера-
турной истории области. Он тесно связан с «калининградской» 
тематикой, его даже можно назвать органической частью ры-
боловецкой хроники региона. Однако действие романа проис-
ходит за пределами Калининградской области, что позволяет 
определить его как экстерриториальный феномен. При этом эк-
стерриториальность романа не является строго эмпирической, 
обусловленной мотивом страсти моряка к путешествиям. Она 
имеет отчасти имагинативный характер, что связано с услов-
ностью изображаемой ситуации. Напрашивающаяся аналогия с 
«Моби Диком» позволяет рассматривать произведение Соболе-
ва как роман-притчу, в котором решающую роль играет не исто-
рико-топографическая конкретика, а универсальное измерение 
рассказываемой истории.

Писателем Калининградской области, наиболее известным 
за ее пределами, является Сергей Александрович Снегов 
(Штейн — фамилия по отчиму, Козерюк — по отцу). Значи-
тельная часть его творчества (романы «Люди как боги» (1966—
1977), «Диктатор», «Хрононавигаторы» (оба произведения из-
даны после смерти писателя в 1996 году), сборники рассказов 
«Прыжок над бездной» (1981), «Экспедиция в иномир» (1983), 
«Дом с привидениями» (1989)) относится к жанру фантастики, 
не имеющему прямого отношения к геопоэтике. Однако в твор-
ческом наследии Снегова также заметную роль играет докумен-
тально-автобиографический жанр. Это были книги, долгое вре-
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мя не имевшие шанса на публикацию и писавшиеся «в стол». 
К ним принадлежат двухтомная «Книга бытия» (издана посмер-
тно в 2007 году) и «Норильские рассказы» (первое издание — 
1991 год, второе посмертное расширенное издание «В середине 
века» — 1996). Главным предметом писательской рефлексии 
является биографическое и историческое время («“Книга бы-
тия” задумана как своеобразное зеркало эпохи, выраженное в 
форме событий моей собственной жизни» [22, c. 492]). «Книгу 
бытия» отличает связь с классическими традициями русской 
автобиографии XIX в. Известным автобиографиям Толстого 
(«Детство», «Отрочество», «Юность») и Горького («Детство», 
«В людях», «Мои университеты») соответствуют названия ча-
стей снеговской «Книги бытия»: «Младенчество», «Детство», 
«Подросток», «Юность», «Зрелость». Геопоэтический аспект 
документально-автобиографической прозы Снегова связан с 
проблемой эмпирической экстерриториальности, поскольку 
писатель в своих сочинениях рассказывает о периодах жизни в 
Одессе и Ленинграде («Книга бытия»), пребывании на Солов-
ках и в Норильске («В середине века»).

Снегов был коренным одесситом. Характерным признаком 
одесского феномена является полиэтничность, которая проя-
вилась в семейной биографии Снегова, представлявшей собой 
сплетение славянских, еврейских, греческих и немецких кор-
ней. Основной локус детских и отроческих лет Сергея Алек-
сандровича, — окраинный район Молдаванка, известный в 
пореволюционный период своей уголовной жизнью. Здесь 
Снегов жил сначала на ул. Балковской (до двух лет), потом по 
адресу Мясоедовская, 11. Автор иронически называет Молда-
ванку «живописным» районом, вкладывая в этот эпитет особый 
смысл, имеющий отношение скорее к литературе и городскому 
фольклору, чем к своеобразию ландшафта: «…она (Молдаван-
ка. — Л. М.) отнюдь не отличалась красотой домов, улиц и пло-
щадей. Площадей вообще почти не было, дома, особенно рядом 
с нами, — сплошь одноэтажные (они лишь изредка перемежа-
лись двухэтажными). А если попадалось здание в три этажа, оно 
надменно взирало и на соседскую одноэтажную невзрачность, 
и на придавленных его величием прохожих. Об этой Молдаван-
ке распевали в уличных стишатах: / В нашей грязной Молдаван-
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ке / Немощеные края. / Ночью слышен звон гитары: / “Выйди, 
милая моя!” / В нашей грязной Молдаванке / В непроглядной 
тьме ночной / Раздается звук пощечин / И свистит городовой» 
[23, т. 1, с. 34].

Снегов был и «физиком», и «лириком»: он окончил Одес-
ский химико-физико-математический институт, весьма се-
рьезно занимаясь философией, а также уже в одесский период 
жизни начав писать стихи под псевдонимом «Андрей Танев». 
В 1930-е годы жил в Ленинграде и работал на заводе «Пиро-
метр». В 1936 году «за участие в контрреволюционной органи-
зации» приговорен к десяти годам заключения. Важнейшим ур-
банистическим «знаком» лагерной биографии Снегова является 
Норильск, в котором писатель отбыл семь лет (1939—1946), а 
после освобождения жил в этом городе, работая на горно-ме-
таллургическом комбинате, позже получившем имя А. П. Заве-
нягина, первого директора комбината, неоднократно упомина-
емого в «Норильских рассказах». Именно в Норильске Снегов 
написал свои первые произведения («Северные рассказы», 
роман «В полярной ночи») и выбрал творческий псевдоним 
«Снегов». В 1956 году Сергей Александрович переехал в Кали-
нинград, где жил до кончины и именно здесь написал главные 
литературные произведения. 

Увиденный глазами зэка Норильск мало напоминал го-
род. Из строений выделялось здание НКВД, названное зэка-
ми «Хитрым домом», и «деревянный (sic! — Л. М.) домина с 
прикрепленными к фасаду кривоватыми колоннами» — здание 
местного театра [22, c. 147]. Наибольшее внимание Снегова 
привлекает находящаяся на ул. Горной изба Николая Никола-
евича Урванцева (1893—1985), считающаяся первым домом 
Норильска. Урванцев — норильский знакомый Снегова, в 
прошлом — руководитель геологоразведочной экспедиции 
1922 года, от которой принято вести основание Норильска. Че-
ловек, много сделавший для блага Отечества, «Колумб русской 
Арктики» [4], был репрессирован в 1938 году, став «товарищем 
по беде» будущего автора «Норильских рассказов». По поводу 
улицы Горной Снегов пишет: «Большинства увиденных нами 
домов теперь уже нет на той первой норильской улице, а дом 
Урванцева стоит — и в нем музей его имени, мемориальное до-
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казательство его геологического подвига» [Там же, с. 146]. Осо-
бый акцент Снегов делает на супружеской жизни Николая Ни-
колаевича и Елизаветы Ивановны, даже сравнивая их с героями 
античного мифа: «Древность сохранила легенду о супружеской 
паре Филемоне и Бавкиде, которых боги за чистоту души ода-
рили долголетием, правом умереть одновременно и вечной па-
мятью потомков. К древним богам двадцатый век не сохранил 
почтения, но благодарность за благородную жизнь неистребима 
в человеческой натуре — супружеская чета Урванцевых тому 
возвышающий пример…» [Там же, c. 147].

Несмотря на фактографическую достоверность, снегов-
ская автобиография иногда производит впечатление чего-то 
неправдоподобного, даже «фантастического». При знакомстве 
с отдельными главами «Книги бытия» и «В середине века» у 
читателя может складываться впечатление, что это не реали-
стический тип автобиографии, а автобиографический миф, в 
которой реальные факты причудливо перемешиваются с вы-
мышленными, а сам автобиографический герой выводится на 
уровень мифобиографического героя. Рассказывая о рождении, 
Снегов сообщает факт, который многим читателям покажется, 
наверняка, неправдоподобным: «Я родился преувеличенным» 
[23, т. 1, с. 16], — пишет Снегов. У матери будущего писателя, 
Зинаиды Сергеевны, при ее хрупком телосложении, рождается 
мальчик весом пять с половиной килограммов. «Какой великан! 
Вот уж воистину будет богатырь!», — восхищались бабушки, 
дед и соседки, обманутые видимостью гигантизма» [Там же]. 
Такой повествовательный зачин выдержан скорее в духе ра-
блезианского гиперболизма, чем миметической аутентичности 
классического реализма. Однако уже следующими предложе-
ниями повествование возвращается в колею реалистической 
верификации: «…даже в лучшие свои времена я не превзошел 
ста шестидесяти семи сантиметров, то есть не сравнялся и со 
среднерослым современным человеком» [Там же]. Из четырех 
детей, родившихся в браке отца и матери будущего писателя, 
жизнеспособным оказался только Сергей Александрович. Ли-
холетье революций и войн, повлекших за собой голод, разруху, 
анархию, вызвали трудности развития детей, рожденных в этот 
тяжелый исторический период.
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Как показывают дальнейшие перипетии автобиографическо-
го повествования, трагическая эпоха повлекла за собой трудно-
сти не только физического, но и духовного роста, с чем связа-
на горькая констатация: «По сути, эта книга о том, как все мы, 
щедро одаренные природой, с годами неотвратимо стирались 
в ничто…» [23, т. 2, с. 197]. Герой автобиографической прозы 
Снегова — это нереализованный человек, обладающий огром-
ным потенциалом, но потерпевший поражение в силу ряда объ-
ективных и субъективных причин. Эту тему нереализованности 
Снегов выводит за пределы собственного поколения, давая ана-
логичную характеристику своему отцу: «Типичный, в общем-то 
случай: человек не осуществил того, к чему был призван приро-
дой» [23, т. 1, с. 27]. 

«Изюминку» автобиографической прозе Снегова придает 
вставной жанр анекдота, в чем, вероятнее всего, проявилось 
своеобразие психологии Снегова как коренного одессита. Спо-
собность увидеть в мрачной действительности смешную сто-
рону никогда не покидает писателя. Это своеобразная терапия, 
способ избежать беспросветного пессимизма, который, в об-
щем-то, был оправдан сложившимися жизненными обстоятель-
ствами. 

Анекдотическая наклонность проявляется во всем автобио-
графическом повествовании Снегова. Разновидностью анек-
дота является рассказ о рождении писателя, сопровождаемый 
любопытной «легендарной» подробностью: «Мать говорила, 
что когда меня ободряюще хлопнули по попке, я не заплакал, 
как полагалось, а засмеялся» [Там же, с. 15]. Этому случайному 
и, казалось, мелкому обстоятельству, достоверность которого, 
к тому же, не подтверждена, Снегов придает символическое 
значение, предлагая его читателю в качестве «ключа» к авто-
биографии, которую писатель неустанно трактует с юмором и 
самоиронией: «С той поры меня бессчетно тузили по заду — 
физически и фигурально, но способности смеяться я не поте-
рял. Улыбка — дверь души человека, в смехе всего ярче про-
является характер. Причин для слез у меня в жизни было куда 
больше, чем для веселья, но на слезы я остался туговат, а смеял-
ся часто — легко, радостно, весело, недоуменно, горько… Как 
когда» [Там же, с. 16]. 
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Насыщая свою автобиографию чертами исторической хро-
ники, Снегов регулярно дополняет трагическую картину поре-
волюционной действительности анекдотическими рассказами 
вроде следующего: «А в газете появилось довольно любопыт-
ное объявление: “Гражданин, у кого я вчера на Большой Арна-
утской случайно снял золотые часы, может получить их обрат-
но у меня дома. Зубной врач такой-то”. Потом стали известны 
подробности: к зубному врачу подошел прохожий и попросил 
прикурить. Врач на спичку расщедрился, а отойдя, обнаружил, 
что на руке нет часов. Поняв, что его ограбили, он кинулся за 
незнакомцем с криком: “Отдай часы, не то душу выну!”. Безро-
потный прохожий с душой расставаться не захотел. А дома врач 
увидел, что собственные его часы лежат на столике — он не 
взял их, чтобы не ограбили, но забыл об этом» [Там же, с. 108].

Анекдот как вставной жанр присутствует также в лагер-
ной прозе Снегова. В форме анекдота представляется момент 
знакомства с будущим видным философом Львом Николаеви-
чем Гумилевым, произошедшего в норильском лагере осенью 
1939 года. Эта разновидность анекдота, основанная на калам-
буре: «Како веруете в лагере? — поинтересовался он (Гуми-
лев. — Л. М.). — Исповедую Филона и Канта, ответил я, не 
задумываясь. — В смысле: филоню и кантуюсь» [22, с. 384]. 
Несмотря на видимую легкомысленность анекдота, он увенчи-
вается тезисом морально-философского характера, превраща-
ющим анекдот в притчу: «Ни он, ни я не филонили и не кан-
товались, мы трудились по совести, осмысленная работа была, 
возможно, тем главным, что поддерживала в нас ощущение 
человеческого достоинства. Но, любители хлесткого слова, мы 
подтрунивали и над собой — и это было важной радостью не-
радостного, в общем, бытия» [Там же, с. 384—385].

Подводя итоги (разумеется, неокончательные), мы можем 
констатировать, что экстерриториальность в творчестве кали-
нинградских писателей имеет многообразные формы проявле-
ний в географии России, ближнего и дальнего зарубежья. Жанр 
автобиографии в творчестве калининградских писателей (на 
примере текстов Лунина, Соболева, Снегова) образует не про-
сто сумму свидетельств о героических, драматических и тра-
гических событиях отечественной истории ХХ века. Автобио-
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графическая литература позволяет соотнести художественную 
уникальность локального пространства с общими закономерно-
стями национальной и универсальной картин мира.

Вопросы для самоконтроля

1. В чем специфика эмпирической и трансэмпирической (имагина-
тивной) экстерриториальности?

2. В чем заключается идейно-художественное своеобразие романа 
Ю. Н. Куранова «Дело генерала Раевского»? 

3. В чем специфика гражданской позиции в творчестве А. З. Дми-
тровского и А. А. Лунина?

4. Какую роль играет тема «малой родины» в поэзии А. З. Дми-
тровского?

5. Каково соотношение темы «малой родины» и «калининград-
ской» темы в поэзии и прозе А. А. Лунина?

6. Как соотносятся тема «малой родины» и морская тематика в ро-
мане А. П. Соболева «Якорей не бросать»?

7. В чем единство и противоположность моделей производ-
ственного и экологического романа в вышеуказанном произведении 
А. П. Соболева?

8. Как в автобиографическом творчестве С. А. Снегова отражен 
индивидуальный путь писателя и собирательный опыт его поколения?

9. В чем заключается одесский колорит автобиографической про-
зы С. А. Снегова?
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Творчество писателей Калининградского региона — часть 
общероссийской истории литературы второй половины ХХ — 
начала ХХI века. Поэты и прозаики, волей судьбы оказавшиеся 
на крайнем западе России, — разные по идейно-философским 
взглядам и художественно-эстетическим ценностям. Разброс 
мнений и многообразие литературных вкусов калининградских 
писателей отражает художественный макрокосм отечественной 
словесности.

Но при всей разности, иногда даже полярности художествен-
но-мировоззренческих парадигм калининградских писателей, 
не следует игнорировать геопоэтический вектор литературы 
Калининградской области в целом, проявляющийся в карди-
нальной сверхзадаче — осваивать пространство, на протяже-
нии длительного периода истории (до 1945 года) остававшееся 
«чужим». Роль литературного творчества в решении этой соци-
окультурной задачи представляется приоритетной.
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